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ALEXANDRE DUMAS PERE 


CHAPITRE I 


L’HOMME ET SON TEMPS 


Plusieurs écrivains, dans la suite de lhistoire 
littéraire, semblent déplacés a leur époque. On les 
souhaiterait plus tét ou plus tard venus, pour la 
parfaite harmonie des choses. Alexandre Dumas est 
inséparable de son temps. On ne l’en détacherait pas 
impunément. Plus tét, il eit été pris au tragique; 
plus tard, il n’était plus pris au sérieux. I] ne pou- 
yait vivre et se développer que dans une atmosphére 
embrasée, ou la force et l imagination étaient souye- 
raines. 

Le cinquiéme jour de thermidor, l’an x de la 
République frangaise (24 juillet 1802), naissait a Vil- 
lers-Cotterets, dans une dépendance de l’hétel de 

‘TEcu, Alexandre Dumas-Davy de la Pailleterie, fils 
d’Alexandre Dumas, général de division, originaire 
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de Jérémie, ile et céte de Saint-Domingue, et d’Eli- 
sabeth Labouret, son épouse. I] avait pour grand- 
pere maternel Claude Labouret, hételier audit Vil- 
lers-Cotterets et commandant de la garde nationale. 
Son grand-pére paternel, ancien commissaire d’artil- 
lerie, Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, mort 
a Saint-Germain-en-Laye en 1786, avait épousé une 
négresse, Marie-Cessette Dumas, décédée en Amé- 
rique, & la Guinodée, en 1772. Marquis par son 
pere, plébcien par sa mére et demi-négre par sa 
grand’mére, Alexandre Dumas ouvre les yeux au 
«soleil de Thermidor » en attendant que son cerveau 
tropical s’échauffe « sous les soleils d’Austerlitz ». 
Il est, en vérité, un privilégié de la naissance : je 
veux dire qu'il prend bien son temps pour venir au 
monde et y prospérer. 

Ila grandi, 4 l’aurore du siécle, dans une lumiére 
radieuse 4 peine cernée par un nimbe de sang, au 
bruit des chevaux et des armes, bercé par les récits 
d’événements extraordinaires qui, depuis tantdt 
quinze années, ébranlaient les iétes francaises. Le 
destin, qui dispense aux peuples les émotions vives, 
faisait 8 la France pleine mesure. Ces enfants, nés 
avec les temps nouveaux, le soir, ala veillée, voyaient 
« les aieules branler la téte » au souvenir du passé; 
et pendant que les anciens contaient l’époque ré- 
cente et déja légendaire, ot le peuple, las de souf- 
frir et emporté d’un élan superbe, sauvait la patrie 
et fondait la liberté, ils s’endormaient, les petits 
@hommes libres, sur ce mot magique, qui avait 


couté tant de deuil et qu’ils entendaient prononcer ¢ 
avec une fierté douloureuse. Et le sang coulait encore 
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sur les champs de bataille de l'Europe, et la liberté, 


_ chérement conquise, s’évanouissait dans un réve 
magnifique de gloire ct de folie. A présent, un capi- 
taine dominait le monde, courbait les rois, écrasait 
les couronnes sous sa loi d’airain. De lair quil 
respirait, la France emplissait ses poumons; de 
ses desseins grandioses, de ses coups surprenants, 
V’ame nationale s’enivrait. La splendeur de l’Energie 
éblouit les yeux; les songes des enfants sont tra- 
versés de chevauchées lointaines, de bataillons aux 
innombrables pointes d’acier, de batailles, charges, 
-assauts mémorables, dans un décor de mosquées et 
de pyramides, de burgs, de kremlins et de minarets ; 
les richesses de l’Occident le disputent au luxe de 
VOrient, et, en haut, tout en haut de l’horizon fan- 
tasmagorique, en avant de l’escorte des généraux 
chamarrés d’or, se profilent sur un cheval alezan la 
redingote grise et le petit chapeau, symboles de cette 
audace francaise qui, soutenue par le génie, étonne 
et maitrise les nations. 

Puis, ce sont les Cent-Jours; puis, la vision 
_ de la chaise de poste traversant Villers-Cotterets au 
galop des cheyaux qui emportent a toute bride le 
grand jouteur & Waterloo; et puis, la défaite, la 
mort du conquérant sur son rocher, la banque- 
route des ambitions, mais non pas de l’imagination 
déchainée. Lui mort, sa légende monte du fond de 
la foule. Ceux qui l'avaient suivi 4 travers l'Europe, 
rentrérent sous leur toit, déposerent leur sabre, et 
narrérent ses exploits. Sa figure grandit de tout 
Venthousiasme dont il avait secoué I’Individualisme 
frémissant. Par deux fois le peuple ayait enfin con-— 
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quis ‘ses titres de noblesse : la premiere, quand - 


il's’empara de la liberté qu'il ne sut pas retenir; la ~ 


seconde, lorsqu’il fit voir au monde le prestige du 
génie et de Vindividu. Plus les Bourbons étaient ~ 
paisibles, plus l’épopée napoléonienne croissait en 


gloire et merveilles. L’imagination populaire, apres 

de fortes émotions, ‘faisait son ceuvre. Il semble 
désormais que I’héroisme réside: moins: dans le 
courage calme et réfléchi que dans le-nombre des 
obstacles 4 vaincre et la force musculaire qui les 
renverse. Kt comme le merveilleux est l’4me méme 
des légendes et le ressort vital des épopées, alors 
apparait triomphante la philosophie des ° petites 
causes et des grands effets. C’est Iheure des 
estampes qui décorent les plus humbles demeures, 

et représentent le « petit tondu » faisant la faction de 
la sentinelle endormie. Nul ne cherche une autre 
explication de la victoire d’Austerlitz, non pas méme 
les philosophes, comme Stendhal, qui firent leurs 
premitres réflexions au passage des Alpes ou a- 
Marengo, ni non plus les poétes, tels que Byron, 

Victor Hugo ou Béranger, qui s’avisent 4 leur tour 
de ce nouveau régne poétique et populaire de la 

Force, de (Energie et de l’'Individualisme. Et c’est 
dabord le chansonnier qui exprime naivement, 

avec les Souvenirs du peuple, les superstitions de la 

légende : 


Il s’est assis 1A, grand’mére? 
? 
Il s’est assis la! 


Alexandre Dumas, fils d'un’ général républicain’ 


qui avait renoncé a la particule, tenait de son pére’ - 
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_un- temperament peu commun. Le « diable noir » 
(surnom que les Autrichiens donnaient au général 
-en Italie) était une maniére de colosse au teint bruni, 
aux yeux « marrons et’ veloutés », avec les dents 
blanches, les lévres épaisses et souriantes, le cou 
solidement attaché sur de puissantes épaules, et 
«malgré sa taille de cing pieds neuf pouces, une 
main et un pied de femme ». Cette finesse aristocra- 
tique de lamain et du pied, ajustée 4 une musculature 


d’athléte négre, son fils l’avait héritée et la légua a 


Alexandre Dumas, troisitme du-nom, qui en eut 
quelque fierté. Il faut lire les premiers chapitres de 
Mes Mémoires pour ressentir toute l’impression du 
jeune Dumas en présence de ce robuste pére, « dont 
la force était proverbiale dans l’armée ». De quel 
style il nous conte que, le fusil ou le pistolet a la 
main, ce « véritable cavalier américain accomplissait 
des meryeilles dont Saint-Georges et Junot étaient 
jaloux »; quil s ‘accrochait a une poutre et enlevait 
son Pheval entre ses jambes; et cent autres gentil- 
lesses! A -cinquante ans de distance, Dumas les 
“exalte comme avec religion. Il est bien de son temps, 
qui eut le culte de I’héroisme, et aux yeux de qui la 
valeur commence a la contraction des muscles et 
aux coups de sabre, voire de poignard, solidement 
fournis. Lui-méme ne dédaignera point, pour clore 


une discussion avec son concierge, de lui « passer la’ 


main sous les cétes » et de vous le suspendre, comme 
un Manfred, au-dessus des abimes. Voyez, dans Mes 
Mémoires, comme il sauve la vie au premier objet de 
ses amours, et les prouesses qu'il accomplit pendant 
les journées de 1830. Partout il célébre la force 
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triomphante et souriante. Le moine cher 4 son ceeur, 
Dom Modeste Gorenflot, lorsqu’il chante aprés boire, 
« fait trembler a droite et 4 gauche les vitres des 
maisons »; et Porthos, l’aimable Porthos, dont il 
pleura la mort aprés tant de volumes et d’aventures, 
est homme a soulever les tours de Notre-Dame : © 
méme en dormant, il plait, mattrise, étonne par la 
beauté des biceps. « A ses muscles tendus et sculptés 
en saillie sur sa face, 4 ses cheveux collés de sueur, 
aux énergiques souleévements de son menton et de 
ses épaules on ne pouvait refuser une certaine admi- 
ration : la force poussée & ce point, c'est presque de 
la divinité. » Mais si vous étes curieux de voir cette 
force en action, cette énergie 4 l’ceuvre ailleurs que 
dans les théories de Stendhal ou les récits de Marbot, — 
lisez la défense du pont de Brixen par le général, 
la prise de la poudriére de Soissons par Dumas, 
occupation du bastion Saint-Geryais par les mous- 
quetaires, la conquéte d’Adéle par Antony, et toutes 
les ceuvres d’Alexandre Dumas, et toute sa vie. 

Le 26 février 1806, le général Alexandre Dumas — 
mourait 4 quarante ans. Deux années de sa solde 
étaient impayées; la maladie avait consumé le peu de 
ressources qui lui restaient. I] laissait une veuve — 
avec deux enfants, une fille en pension et un fils 
de quatre ans. En vain Brune, Murat, Augereau, 
Lannes, Junot s’entremirent-ils auprés de Napoléon; — 
lempereur resta sourd aux sollicitations réitérées 
en faveur de la famille d’un républicain. En sorte 
qu’Alexandre Dumas, qui connut la géne dans son 
enfance, connut aussi la liberté. Il grandit, sauva- 
geon plein de séve, 4 l’orée des foréts ducales de 
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Villers PCottercts, sous l’ceil dune mére triste, mais 


~courageuse et douce, en compagnie des forestiers 


(dont son cousin, M. Deviolaine, était l’inspecteur), 


en plein air, en pleine nature, dans la joie des mus- 
cles et de imagination. Cette structure colossale, 
-que son pére lui avait léguée, allait se développant 
sans contrainte. Des legons d’énergie, il en recevait 
chaque jour de ces gardes frustes et vigoureux, fréres 
du danger. La volonté se trempait dans leffort, et 


Vhabitude de leffort y mettait lallégresse. Désor- 
mais, cette volonté est opinidtre; nulle entreprise ne 


Veffraye, mais nulle ne la rebute. II fait douze lieues’ 


a pied pour paraitre dans un quadrille; sans savoir 


le premier mot de histoire, il s’engagera dans la 
littérature historique. Toujours il en vient a ses fins. 
Et cette téte ardente, cette téte quarteronne et déja 
crépue, se passionne, pendant les battues, pour les 
récits de ces hommes simples, qui content d’enthou- 
siasme les prouesses du diable noir, sous le couvert 
des chénes noueux ou dans les grandes lignes des 
hautes futaies. 

Ce quil y avait, a la vérité, de trop confiant ou 
audacieux en cette complexion, l’amour-propre 
effréné, lextréme vanité, |’élan spontané de tous les 
caprices s’apaise dans l’atmosphére des soins fémi- 
nins et de l’influence maternelle qui tempérent sans 
raideur l’exubérance de ce petit Hercule. Cette mére 
attentive et résignée a imprimé sa marque en cet 


_ esprit. Dumas n’eut jamais la tendresse, sentiment 


dabnégation aimante et durable. Mais il fut sen- 


sible, plus qu’on ne dit 4 l’ordinaire. Si sa vie est 


_ tissue de grandes passions sans lendemain, si son 
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tempérament fut plus impérieux que son coeur ne 
fut difficile, toutefois il est doux a la femme. II 
aime moins qu'il ne croit, alors méme qu’il pense 
l'aimer passionnément; pourtant, il l’aime a sa ma-_ 
niére, avec je ne sais quelle fougueuse bonté, tres 
capable d’une intime délicatesse, une fois donnés 
les rudes assauts a la vertu défaillante. Toutes les | 
femmes qu'il a mises sur Ja scéne ou dans le roman, 
méme les plus peryerses, écrasent sur leur paupiére, , 
4 point nommé, la petite perle inestimable, larme de — 
rédemption. I] en est de sa sensibilité comme de sa 
foi religieuse : il l’a souvent fourvoyée ou compro- 
mise, jamais enticrement perdue. Il est vrai que ni 
le pouf ni le scandale ne l’effarouchent, et que les 
contradictions ne l’embarrassent guere. Il y aura— q 
dans son existence, comme dans ses amours, quel- 
ques ambigus. Il lui arrivera d’aimer avec transport — 
deux Mélanies a la fois, d’étre révolutionnaire et 
ami des princes, repablicaisi et épris du xvi° siécle, — 
satanique a la fagon de Byron et gai d'une gaité 
fonciere, qui tient a Vepaniouisnertene de Vorga- _ 
nisme et contre laquelle il est désarmé. Maintes — 
fois il invoquera Satan, glorifiera le Doute et mon- 
trera le poing a4. Dieu; et il. écrita dailleurs : 
« Jamais, dans le cours d’une vie déja assez longue, - 
Je n’ai eu, aux heures les plus douloureuses de cette 
vie, Di une minute de doute ni un instant de déses- _ 
poir..» C’est qu’au sortir de lenfance, aprés Ja _ 
marche et les chasses, il'a gotité des lectures a la 
mode parmi ses contemporains, et que, malgré la | 
prudence maternelle, limagination débordante fut 
plus forte que sensibilité, foi, muscle et tempérament _ 
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Me colosse, entrainant l'homme comme en un torrent. 
sera vraiment « une force de la‘ nature », selon 
‘le mot de Michelet, mais en proie 4 la folle du logis. 
Liinstruction qu'il regut ne le gata point. Le 
hasard qui en fit les frais, ne fit pas ral les choses. 
‘Passons sous silence les deux curés, pédagogues mé- 
diocres, qui lui enseignérent le rudiment. A quinze 
ans, il ne savait guére que prendre les oiseaux a 
la pipée et tirer un liévre adroitement, ayec quel- 
ques notions d’escrime et trés peu d’arithmétique. 
Joignez les éléments de la musique et quelques lecons 
de danse et de maintien. Ne parlons point de l’ortho- 
graphe : il en usa toujours librement avec elle. Bra- 
connier émérite, il est un médiocre grammairien. 
Mais il lit, a Vaventure, Buffon, Robinson Crusoé, la 
théorie et le roman de la nature, la Bible, la Mytho- 
logie et des Mille et une Nuits, Vépopée et le mer- 
yeilleux de Vhumanité. N’avais-je pas raison de dire 
que l’occasion ne l’avait pas mal servi? Puis il dévore 
Télémaque, ou la fantaisie trouve son aliment, et ren- 
‘contre sous sa main les Aventures du Chevalier de 
-Faublas, livre immoral mais rempli d’invention, qui 
amuse sans le séduire. Ici le hasard joua de malice, 
mais en pure perte: Dumas, parfois immoral dans 
ses audaces de tempérament, n’est jamais obscéne 
a dessein ‘ni par inclination. Il réussit mieux en ame- 
nant a Villers-Cotterets deux hommes qui devaient 
‘exercer une singuliére action sur cette cervelle 
paysanne et la mettre en contact avec les passions 
de l’époque. ° ; 
a, Un officier de hussards, Amédée de la Ponce, 


3 
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pr rend en amitié le fils du général et lui inspire avec 
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le gout de la lecture Vhabitude du travail. jusqncees 
Dumas ne lisait que pour l’agrément. Corneille et 
Racine l'ayaient « prodigieusement ennuyé » : ennui 
ou plaisir, ses premieres impressions sont toujours 
prodigieuses. Sous ce mattre improyisé il lit Ugolo 
Fosco, une méchante imitation de Werther, mais 
qui lui donne une « intuition de la littérature roma- 
nesque ». Et comme il ne fit jamais de lecture inutile, 
il le traduira plus tard sous ce titre : Derniéres lettres” 
de Jacopo Ortis. Il entreprend l'étude de la langue 

allemande et se décourage : Schiller, a qui il est fort 
redevable, ne lui parviendra qu’en, francais. Pour 
Shakspeare, il en doit la premiére révélation a une 
troupe d’éléves du Conservatoire venus a Soissons | 
pour représenter I'Hamlet de Ducis : jusqu’a cette 


heure, Ducis et Hamlet lui étaient pareillement ¢étran-_ 
gers. Enfin de la Ponce lui récita un jour la fameuse | 
ballade de Barger, Lénor, qui mit le feu aux poudres : 
une ballade allemande embrasa son imagination; le 
théatre allemand la devait alimenter jusqu’a la fin. | 
Il se met a traduire Birger, avant d’utiliser” 
Schiller ou Kotzebue. Mais il avait pratiqué la seule 
poésie de Demoustiers et de Parny; il ne s’était 
_ encore essayé qu’aux bouts-rimés. Cette insu fede 
poétique, non des images dont il s’est empli les yeux 
pendant sa jeunesse, non pas méme de l’expression 
ni du rythme, mais de la syntaxe et du tour, il Jag 
déplorera sans cesse, il lexagérera méme. Pour 
le moment, aprés quelque labeur, il en a bientét 
« assez ». : = 
Le vicomte Adolphe Ribbing, dit de Leuven, futur 
auteur du Postillon de Lonjumeau — fils d’un gentil- 
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Shenime suédois banni de son pays, chassé de France RC: 
pendant la Révolution, exilé en Belgique aprés le — 
‘second retour des Bourbons, extradé a raison d’un 
article publié a Bruxelles dans le Nain jaune, et qui 

s était un moment réfugié au chateau de Villers-Hélon 

prés de Villers-Cotterets, — Adolphe de Leuven eut 

sur la destinée de Dumas une influence décisive. 

Chaque année, 4 la saison d’été, il revenait dans 
l’Aisne, trainant aprés lui latmosphere de Paris. 
Adolphe a ses entrées dans les thédtres et cabinets 
directoriaux; il connait Arnault, Scribe, Soulié, 

Talma, Mlle Duchesnois; il est un fréleur de répu- 

tations; il hante les coulisses; il en répercute les 

échos. On devine l’effet que produisent sur notre 
demi-négre ses propos alléchants. De Paris il lui - 
adresse les ouvrages du jour: le Louis IX d’An- 

‘celot et les Vépres siciliennes de Casimir Delavigne. 
Il est yrai que Dumas se montre réfractaire a cette 
littérature timide. Mais en 1820, il recoit Ivanhoe; 

il en tire un mélodrame en trois actes et a grand 
spectacle, qui est son premier ouyrage. Quelques 
mois plus tard, il le présentait a Mlle Lévesque, 

actrice renommée et directrice de |’Ambigu, qui le 

régala de cette réponse officielle : « Dans ce moment 

ict nous montons deux ouvrages de Pixérécourt, et 

‘nous regorgeons de piéces. » Auparavant, il avait 

‘recu de son ami la proposition de faire en société un 
vaudeville en un acte, le Major de Strasbourg. C’était : 
lépoque des pieces patriotiques ot Frangais rimait 
a succés, guerriers A lauriers, ou chaque soirée ven- 
geait Waterloo « sur les champs de bataille du 
Gymmnase et des Variétés ». Dumas exécuta le cou- 
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plet de facture, qui ravit le suffrage de son collabo - 
rateur. 


Son ceeur revole aux champs de l’Allemagne! 
Il croit encor voir les Frangais vainqueurs. 


Lui-méme en fut transporté. « A Vceuvre, futur 
Schiller, s’écrie-t-il trente ans plus tard en consi- ; 
gnant ce souvenir dans ses Mémoires; a) ceuvre, futur 
Walter Scott, a l’ceuvre! » Le malheur-voulut que les _ 
directeurs parisiens fussent moins enthousiastes et — 
que les faveurs, dont jouissait Adolphe dans les 
théatres; ne s’étendissent pas a ses piéces. Mais la 
foi de Dumas était robuste. Pendant quelque temps — 
encore, il s’essaye, avec son initiateur, 4 un vaude-_ 
ville, Je Diner d’amis, a un drame, les Abencérages; le 
démon de la scéne s’agite en Jui. Paris l'attire. Clerc” 
de notaire a Crépy, il part avec un camarade pour la . 
capitale, tous deux vivant du produit de leur chasse. ; 
Au débotté, Adolphe Vintroduit dans la loge de 
Talma, sanctuaire redoutable, dont!’élite des hommes ; 
célébres envahit le portique; et le tragédien baptise | 
poéte l’apprenti tabellion, au nom de Shakspeare, — 
Corneille et Schiller, Trinité sainte, mais peu fami- 
liére a notre néophyte : car, s’il avait « de l’enthou- 
siasme », selon le mot de l’acteur emphatique, sa 
science était courte. En revanche,. il. demeurait 
étranger aux théories et doctrines, partant plus | 
proche de la nature et du peuple. 

De Leuven, l’ayant mis sur le chemin de sa voca- j 
tion, lui ouvrait en méme temps les avenues de son — 
époque. Revenu a Paris, Dumas entre en qualité 
d’expéditionnaire dans les bureaux du duc d’Orléans, : 
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ou sa chance encore lui donne pour yoisin un cer- 


hy 


tain Lassagne, un de ces bureaucrates dont Paris a 


le privilége, garcon d’esprit, curieux du mouvement 
littéraire et dramatique, et qui reprend a pied 
d’ceuyre cette éducation aventureuse. Avec un sens 


exact des lacunes qu'elle comporte, il n’hésite point 


sur les ouvrages propres a les combler. Dumas, sou- 
tenu par sa fougue impétueuse, s’empare des grands 
écrivains; il s’en repait avec l’avidité qui anime la 
jeunesse de son temps. Eschyle, Sophocle, Corneille, | 


Shakspeare, Moliére, Calderon, Goethe et Schiller, 


quil cite continuellement, et Beaumarchais, dont il 
ne parle guére, impriment d’abord de vifs élans a 
son imagination. Puis il « étend leurs cuvres comme 
des cadavyres sur la pierre d’un amphithéatre, le 
scalpel a la main ». Entendez que ce scalpel est une 
plume, et qu'il les lit attentivement. Shakspeare et 
Schiller le ravissent par la vigueur des sentiments 
quils expriment. Sur le conseil d’un médecin 
nommé Thibaut, il apprend un peu de physiologic 
et d’anatomie, curieux de connaitre le jeu des 
organes. Ces études l’assurent, a cette heure, dans 
son gout de la nature et de la force. Il recherche la 
passion, mais la passion qu’il aime n’est ni contenue 
ni conyenue. 

En méme temps, il reyoit Talma sur le théatre, 
Talma dont le jeu vrai et l’admirable diction le 
confirment dans ses desseins. On ne sait plus assez 
action qu’exerca sur les hommes de 1830 ce 


tragédien qui avait le génie du drame. Aucune 


recherche historique ni archéologique ne lui coutait 


pour établir un personnage. « Il y a dans sa maniére, 


2 


es heuen 
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écrivait Mme de Staél, Shakspeare et Racine art - 
tement combinés. » En 1827, les comédiens anglais, 
en représentation a Paris, apportérent aussi a Dumas 
de fécondes émotions. Le dramatiste anglais lui fut 
révélé dans sa vérité et ses audaces. Rappelant plus — 
tard ce spectacle, il ne lui faut rien moins qu'une 
phrase de la Bible pour exprimer son transport. II 
voit sur ce théatre la passion méme, « des hommes 
et des femmes en chair et en os ». Il est reconnais- 
sant a Macready, Kean, Young, miss Smithson, «ses — 
anges de poésie », d’oublier qwils sont des acteurs 
sur des tréteaux, de faire passer en lui le frisson de 
la vie réelle, et non pas Villusion d’une vie factice. 
En cet état d’dme, il dévore des yeux, des oreilles” 
et de toute son imagination exaltée Hamlet, Roméo, — 
Othello, Macbeth, et probablement Richard III avec ™ 
Jules César, et sans doute aussi le Marchand de 
Venise et la Tempéte, c'est a savoir les ceuyres de 
Shakspeare que la jeune France ayait adoptées, et 
que Dumas déclare qu'il « savait par cceur » : ce_ 
qui signifie sous sa plume que lui aussi les avait 
lues. Il va sans dire qu'il en retint surtout le — 
sens des situations fortes ou pittoresques, avec — 
une préférence marquée pour le pathétique a la 
fois brutal et vrai, parfois douloureux comme dans 
Hamlet, qui ébranle les nerfs et prend le public aq 
la gorge. Je ne prétends pas que ce soit la le_ 
meilleur de Shakspeare; mais Dumas en étouffait , 
tout simplement; et, au total, tel qu’il le ressentait — 
et le comprenait, cela yalait bien le tragique de 
M. de Jouy. 


Apres le départ des comédiens anglais, il vit, — 
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pour se 'soutenir en cet enthousiasme, deux comé- 
»\ diens francais, Frédérick Lemaitre et Mme Dorval, 
_ qui parurent ensemble dans Jrente Ans ou la vie 
dun Joueur, par Ducange et Goubaux, — mélodrame 
bien construit, d’un intérét poignant et violent, et 
dont le dénouement est calqué sur celui du Vingt- 
- Quatre février de Werner. Plus tard il se hausse au 
mode lyrique pour célébrer cette inoubliable soirée : 
© Le drame populaire avait son Talma; la tragédie 
populaire avait sa Mademoiselle Mars.... » — Il ne 
lui manquait plus que son Alexandre Dumas. 

Il traduira plus tard Werner. En attendant, pour 
suivre le train de son époque, il s’engoue de Byron, 
dont le hautain sarcasme lui impose plus que le 
génie ne le touche. Le moyen de s’abimer dans le 
pessimisme, quand on abat cent a la Téte de ture et 
qu'on éprouve toute la joie de vivre? Mais le mono- 
logue d’Hamlet, Werther, Manfred sont de grandes 
beautés, au dire des contemporains qui dirigent la 

_ mode des lettres. Et Dumas fait de consciencieux 
efforts pour étre chagrin. Il adopte pour quelques 
années un masque satanique; il s’exerce a tousser; 
il voudrait souffrir de la poitrine : hélas! Porthos 
ne sassombrit qu’a son corps défendant. Il suit 
la mode encore en s’éprenant d’abord de I’art dilué 
de Walter Scott; mais bientét il s’attache au roman- 

_cier écossais par une naturelle inclination. Il fait 
provision de tableaux, de décors, de costumes. La 
peinture des époques et des milieux se révéle a sa 
vue. Tout ce qui s’adresse 4 l’imagination des lec- 
teurs dans ce réyeil du passé frappe soudainement la ~ 
sienne. Depuis qu'il recut a Villers-Cotterets Ivanhoe, — 
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il a fait son régal des Puritains, del Abbé, de Rob Roy, — 
du Chateau de Kenilworth, de Quentin Durward, des — 
Chroniques de la Canongate, qui n'ont pas de secrets — 
pour lui; et comme la discrétion n’est pas son fait, 
ces secrets reparaitront d’abord dans son théatre — 
sous une forme vivante et parlante, avec le gout du ~ 
détail exact, du dessein précis, du bric-a-brac histo- © 
rique, de la singularité exotique et du pittoresque 
meublant. Et d’emblée, il entreprend avec Frédéric 
Soulié un drame, les Puritains d’Ecosse, qui ne vit 
point le jour. Il trouve dans Walter Scott un autre — 
attrait. « Le rude naturel de Gurth, gardien de pour- — 
ceaux, et les drolatiques facéties de Wamba, fou de — 
Cédric », lui dessillent les yeux. [1 découvre le relief 
romanesque et plastique du peuple. Le caractére — 
national du roman écossais achéye de dissiper « les 
nuages qui bornaient sa vue». “ 
Schiller V’initia aux accents de la passion forte. — 
On le retrouve partout dans le thédtre de Dumas. — 
Les Brigands, la Conjuration de Fiesque a Génes, 
VIntrigue et UAmour sont un fonds qu'il exploita 
pendant toute sa carriére, depuis une pret adap- 
tation inédite en vers de Fiesque jusqu’a Lorenzino, 
1842, qui en est une nouvelle mouture, sans ou- | 
Bree en 1847 Intrigue et Amour, en 1849 le Comte 
Hermann, ou le role de Fritz Sturler est emprunté — 
des Brigands. Werner, Iffland, Kotzebue le fournis- _ 
sent de sujets tour a tour. Il se pourrait que UHon- 
neur est satisfait fit encore une adaptation d’outre- ~ 
Rhin. Les Allemands l’armérent pour le drame. 
Walter Scott le mit en état de ressusciter le passe, pre- ; 
miérement sur le théatre, et plus tard dan’s le nonny 
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quand il essaiera « de faire pour la France » ce que 

‘Yauteur d’Ivanhoe et de Rob Roy « avait fait pour 

“PBeosse ». Voila les deux sources ou, malgré les 
dénégations de la critique contemporaine, il n’a cessé 
‘de puiser. On l’avait noté sans bienveillance, au len- 
demain de ses premiers succés; on l’a trop oublié 
aujourd hui. Shakspeare, qu’il proclame son « Dieu», 
ne fut guére son maitre. Il n’a garde d’imiter le 
monstre lui-méme. De Geethe il n’a emprunté que. 
‘quelques scénes d’émotion et surtout le monologue, 
tout en action, du duc d’Albe, qu'il utilise dans 
Henri III et Christine, 


C’est bien lui; son cheval de vitesse redouble, 


et en maint autre endroit, comme il refait dix fois la 
scene de la porte de / Abbé, a laquelle se heurtent 
d’abord le duc de Guise et le colonel d’Hervey, porte 
de cave dans les Trois Mousquetaires, et dans les 
Quarante-cing porte Saint-Antoine. Ai-je dit qu il 
ne lit point en vain? S’il a étudié Calderon, comme 
il assure, il n’a pas dis’y plaire : car il n’en a rien 
retenu. Schiller et Scott sont ses auteurs. 

En 1822, au moment ot il s‘installait 4 Paris 
pour vivre de son écriture en attendant qu'il véctt 
de sa plume, il ne savait rien; en 41829, il était 
muni d’une ¢ducation littéraire qui le mettait de 
plain-pied avec les passions de son époque. Em- 
ployé au Palais-Royal, il tournait volontiers ses 
regards vers la Comédie-Frangaise, comme il seyait 
alors 4 un homme qui portait en lui sa révolution 

 littéraire. La collection Ladyocat avait mis 4 sa 
‘portée les chefs-d’ceuvre du thédtre ¢tranger; les 
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Chroniques et Mémoires du xvi° siécle, tels que le 
Journal de I Estoile, dont Guizot, Buchon et Petitot 
achevaient a peine la publication, allumérent sa fan- 
taisie; les Soirées de Neuilly de Dittmer et Cavé, les 


Scénes contemporaines de Loewe-Veimars, les Scénes — 


historiques de Vitet, l’entretenaient en un état de 
curiosité imaginative; le Thédire de Clara Gazul, 
qui semble une mystification dont Vironie recuite lui 
échappait, fut en méme temps la synthése et comme 
l'écorché de la passion dramatique, dont il gottait a 
vif l’extréme violence; ajoutez enfin Ja Jaquerie, 
adaptation de Geetz de Berlichingen, — tout ce mou- 
vement, tout cet effort le tenait en haleine, prét a 
s'élancer. Les Nouvelles contemporaines (Laurette, le 
Cocher de cabriolet, la Rose rouge), qu’il fait impri- 
mer a ses frais « ou plutét aux frais de sa pauyre 
mére », ne trouvent que six lecteurs; mais un premier 
vaudeville, en société avec Rousseau et de Leuyen, 
représenté en 1825, et un autre, en collaboration 
avec Lassagne — ce méme Lassagne qui l’avait guidé 
dans |’étude des maitres, — le mettent en contact 
avec le vrai public, celui de l’Ambigu et de la Porte- 
Saint-Martin, dont il ne se détachera guére. Car, s’il 
s'essaye en méme temps 4 une tragédie des Grac- 
ques, aujourd’hui perdue, s’il lit au baron Taylor 
enfoncé dans un bain, une Christine en vers, qu'il fait 
applaudir du Comité de la rue de Richelieu (mais a 
corrections), qu'il perd dans un ruisseau, qu’il récrit 
de mémoire, qu’il relit.de plus belle, qu’il impose 
d’enthousiasme, et qu'il retire pour la porter a 
l’'Odéon, — cependant la lecture accidentelle d’une 
page de l’Esprit de la Ligue d’Anquetil, fortifiée d’un 
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article de la Biographie générale et de détails pitto- 
“resques puisés dans la Confession de Sancy et !'Ile 
“des Hermaphrodites, suscitent en son esprit Henri IIT 
et sa cour, drame en cing actes et en prose, repré- 
senté le 41 février 1829, sur la scéne traditionnelle 
de la Comédie-Francaise, devant une galerie de 
princes, drame— historique et révolutionnaire, et 
populaire plus que tout le reste. 
 Désormais l'histoire de sa vie est celle de son ima- 
gination. A mesure quil met en cuvre les réves, 
élans et convoitises de son époque, sa force féconde 
s’accroit avec sa popularité. Pendant quarante années, 
il suffit A un prodigicux labeur et communie avec 
Y4me méme du peuple de France qu’il nourrit de 
V’énergie et de la légende frangaises. Le col a aise, 
le visage toujours en allégresse et en santé, échauffé 
par le succés et stimulé par la défaite, penché sur la 
fournaise dévorante du thédtre et du feuilleton, il 
entretient la flamme sacrée de l’invention 4 larges 
pelletées, et engouffre dans le foyer ardent drames, 
comédies, romans dhistoire, romans d’aventures, 
romans de passion, impressions de voyage, mé- 
moires, contes, nouvelles, propos d'art et de cuisine, 
essuyant parfois du revers de sa main délice la sueur 
qui perle a son front de bon géant. Il a des compa- 
gnons qui travaillent sous lui et qu'il épuise. Qua- 
rante années durant, avec son opiniatreté de belle 
humeur, il s’attelle parfois aux pires besognes et 
retrouve a tout coup l’inspiration nécessaire a de 
ieilleures. L’extréme confiance en soi lui a valu de 
-rudes traverses; le continuel besoin d'argent nous 
yaut d’interminables discours. Plus d'une fois le 
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gout du banquisme a renchéri sur l'amour de la 
popularité. Dumas n’a pas conquis l'Europe, mais 


c'est tout comme; il a poussé jusqu’au Caucase, dont 


Véloignement suffisait 4 réveiller l’enthousiasme du 


boulevard: Hanté par le souvenir de Byron et de — 


Lamartine, il équipe une goélette, /’Emma, pour se 
rendre en Terre Sainte, fait voile sur Palerme, ou 
il ravitaille Garibaldi, est nommé par le chef de 
bandes conservateur des musées de Naples, puis se 
voit poussé dehors par les Napolitains, sans étre 
retenu par son grand homme las de ses rodomon- 
tades. Cuisinier émérite, ne pensa-t-il pas devenir 
un politique ? 

Mais pendant quarante années, il crée, il anime 
milieux, époques et individus pour le plus grand 
plaisir de ses contemporains. I] n’est ni un pen- 
seur, ni un idéologue : les idées générales ne lui 
réussissent guére; de méditer il n’eut jamais le 
loisir. Sa fonction est d’imaginer; la force vitale 
frémit en son cerveau. Toute son existence, toutes 
ses ceuvres, il les a livrées en proie 4 son imagination 
et a ce don de répandre la vie. De 1a vient qu'il lui 
arrive de se confondre avec ses héros, d’extraire 


Villusion de la réalité vécue, ce qui est le fonds 
solide d’Antony, ou, ce qui offre plus de danger dans 


la pratique, de réaliser le réve : alors il construit A 
grands frais la demeure de Monte-Cristo, qui le 
ruine. Mais qu’importe? II lui faut un chateau A lui, 


un théatre a lui, un journal a lui, une légende a lui. wi 


Si les Ehissiers vendent le reste, la légende est 
insaisissable. Pendant quarante années, il la soutient 
a grand effort, jusqu’a ce que le poids de son rocher 
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T'écrase, malgré ses muscles raidis et malgre ses 
membres d'Hercule : tel Porthos succombe sous la 
cayerne qui s’écroule, étonné de rencontrer un far- 
deau trop lourd! 

Cette gigantesque musculature, cette imagination 
embrasée, cette sensibilité ala fois exubérante et déli- 
cate, cette joie de vivre et de propager la vie, cette 
popularité méme qui semblait inaltérable autant 
que homme, finirent par s’'user dans le continuel 
besoin du tour de force. Les événements et le 
train des idées détournaient le peuple du colosse 
vieilli. Dumas devenait !homme d'un autre temps. 
L'imagination francaise, déja fort entamée depuis 
1852, receyait en 1870 un coup malaisément répa- 
rable. La légende et I’énergie nationales avaient ¢té 
frappées d’une blessure plus grave encore. Dumas, 
cette force de la nature, était comme isolé de son 
atmosphere vitale. 

Il s’éteignit doucement a Puys, le 6 décembre 1870, 
dans un supréme sourire, qui résume cette extraor- 
dinaire existence de triomphe et de pouf, de labeur 
et de gaspillage, tout illuminée par la fantaisie. 
« On me reproche d’avoir été prodigue, dit-il 4 son 
fils. Je suis yenu & Paris avec vingt francs. » Et 
montrant du regard sa derniére piéce d’or sur la 
cheminée voisine : « Je les ai conservés. Les voila. » 


CHAPITRE II 


LE DRAME HISTORIQUE ET POPULAIRE 


a 


Voulez-vous entendre clairement ce qu’estle génie 
du drame populaire? Ne yous embarrassez ni de 
définitions ni de dissertations, ne vous armez pas” 
de dédains préalables, au nom de la sacro-sainte tra- 
gédie, et, vous remettant en mémoire ces mots de_ 
Richard Darlington : « Monsieur, le peuple s'est 
écrit avec le sang des révolutions des lettres de | 
noblesse qui lui permettent, comme a la vieille aris- 
tocratie, de traiter d’égal 4 égal avec la royauté », 
— écoutez un conte. 4 

Il y avait une fois un expéditionnaire des bureaux 
du duc d'Orléans qui avait quatre rapports, a trans- 
crire, et manquait de papier. Il monte a la Compta- | 
bilité pour emprunter quelques feuillets administra- 
tifs. Mais, peu pressé, comme ses congénéres, il 
apercoit sur une table un volume d’Anquetil ouvert 
a la page 95. Il oublie les rapports et lit : « Quoique 
attaché au roi, et, par état, ennemi du duc de Guise, 
Saint-Mégrin n’en aimait pas moins la duchesse, 
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Bicheritie de Cléves, et on dit qwil en était aimé. 

Or le duc, pour éprouver sa femme, dont es est 
aloux, lui donne a choisir entre le poignard et le 
poison. La dame avale le breuvage et se recommande 
1 Dieu; le mari, rasséréné, lui apprend qu'elle a seu- 
lement pris un excellent consommé. « Sans doute, 
yjoutait le bon auteur, cette lecon la rendit plus 
circonspecte dans la suite. » — Notre bureaucrate, 
en quéte de papier, découvrait un drame. Hl avait 
de mauvaises études, mais de bonnes lectures; et il 
possédait le génie. En sorte que cette formule nou- 
velle of inclinait Corneille vieillissant, ot Voltaire 
et Marivaux, Diderot et La Chaussée, Mercier et 
Beaumarchais aspiraient confusément dans un état 
de société qui la rendait impossible, cette émanci- 
pation du théatre & laquelle, depuis que la Révolu- 
tion ayait renversé les barriéres et Napoléon lancé 
au galop lindiyidualisme 4 travers le monde, l’ima- 
ination du peuple libre et le prurit d’action de la 
foule pacifiée tendaient invinciblement, que Stendhal 
entrevoyait dans ses paradoxes et Victor Hugo cher- 
chait A tdtons dans ses prophéties, — le demi- 
négre, lemployé a quinze cents francs, comme 
disaient ses chefs de bureau, jetait cette formule 
toute yive sur la scene du Théatre-Frangais, et, 
Yenflammant de sa prose ardente, l’affranchissant de 
la tyrannie traditionnelle du vers, la trempait a la 
source populaire, qui est la force méme du drame. 
Ce que Lemercier dans Pinto présageait 4 la suite de 
Beaumarchais, ce que Pixérécourt humiliait dans le 
mélodrame sentimental, ce que Casimir Delavigne 
essayait ayec modestie a la suite de Schiller, ce que 
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ALEXANDRE DUMAS PERE. 
Vitet esquissait avec conscience dans ee 
historiques, Alexandre Dumas le créait de toute 
piéce, par un coup de mattre, dans Henri III et sa 4 
cour. J’ai noté ailleurs et par le menu‘ les secours 
qu il a trouvés dans Schiller et Walter Scott. Mais 4 
lceuvre était vivante, et inspirée du souffle moderne. — 
Le drame du siécle était né. 

Enfin le public voyait ses convoitises imaginatives — 
réalisées sur la scéne. Si les interprétes d’ Henri IIT 
« ont ressuscité des hommes et rebati un siecle » 
selon le mot de l’auteur, nous aurons a le discuter. a 
L’essentiel, en cette affaire, est que le sujet soit 
emprunté de notre pays et d’une époque ow les 
passions entiéres se déploient dans l’action violente, 
ot le geste de l'amour et de la haine n’est point 
atténué par la bienséance ; que cette époque encore, © 
assez rapprochée, par les luttes qui la divisent, 
des convulsions que la France vient d’éprouver, 
semble assez énigmatique et reculée pour se préter 
4 la fantaisie du théatre et régaler nos yeux par le 
pittoresque du spectacle; et qu’enfin elle soit vue 
d'un tel biais que les princes et les grands, parlant 
le langage de tout le monde, paraissent immédia- 
tement ramenés au commun niveau, sur la scene 
comme dans l’histoire, ot le peuple a désormais 
conquis sa place, individualité anonyme et souve- 
raine, a cété des rois. 
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Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes, 
i 


Dumas ne s’embarrasse ni de systéme ni de théo- 
rie. Il est Vhomme méme du drame. I] prend [his- 


1, Voir Le drame d'Alewandre Dumas. 


toire comme il sied au deainatiane: En vain les cri- 
tiques regimbent. Que nous parle-t-on d’enluminure ? 
Il ne se préoccupe pas tant de couleur locale, non 
“plus que de grotesque ni de sublime. Il se sert des 
chroniques pour situer sa piece : il brosse son décor, 
-dinstinct, a larges touches; il n’a garde de fignoler 
‘un fond qui doit étre vu a distance. Il méle le 
détail pittoresque au dialogue, comme l’accessoire 
singulier 4 la mise en scéne. Miroir de réflexion, 
sarbacane nous transportent aussitét en fantaisie 
au milieu de cette cour. La figure ¢nigmatique 
‘et cauteleuse d'un Henri III légendaire nous y 
 retient, qui personnifie jusque dans le costume 
Y'aristocratie et la mollesse. Dumas suit l’exemple 
de Beaumarchais, ce maitre ouvrier des tableaux de 
meetirs et du mécanisme théatral. Si quelque lour- 
deur pése encore sur le premier acte et quelque 
abus de science hative empate le second, je tiens, 
‘toutefois, que le spectacle raccourci de ce singulier 
milieu en proie aux passions vives, aux débauches 
audacieuses, aux superstitions folles et l’impres- 
sion qui s’en dégage d’abord, accusent la main 
dun dramatiste. On trouve a lacte II du Mariage 
de Figaro et un peu partout dans le Barbier de Séville 
un premier crayon de ce théatre pittoresque et sce- 


. 


nique. 
: Parce quil a le génie dramatique, Dumas, non 
plus que Beaumarchais, avec qui il renoue par- 
dessus les Casimir Delavigne et les de Jouy, ne 
-. s’embarrasse guere d’ opposer les genres. Il vise le 
public qu’il s’agit d’attacher a l’action, de ravir par 
¥ l’émotion. La diversité du drame entraine naturel- 
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lement les changements de ton. Joyeuse, qui a pour 
devise « hilariter », n’est pas un gracioso chargé 
d'accrocher le comique au tragique. Dumas ne part 2 
point d’une idée; il ne construit pas une antithése. 
Il se garde de confondre des mots d’esprit avec des © 
mots de situation ou de tempérament. C’est le conflit ~ 
méme des tempéraments et des situations qui opere 5 
le mélange. Une fois les énergies aux prises, il n’est — 
point de queue-rouge ni de picaro dont les concetti — 
pussent arréter la marche du drame. Et le specta- 
teur, haletant, en est tout aise. 

Non, Dumas n’a point de systéme; mais sa propre 
facture apparait. Dans le décor (historique aujour= | 
d’hui, moderne demain), il resserre la crise, d’une 
poigne solide que le général n’edt point désavouée. 
L’intrigue, qui semble d’abord éparse, sé noue bientét 
avec force. Les situations s’appellent, s’adaptent, se 
commandent, avec l’inflexible mouvement d’un engre- 
nage. Toutes les « semences » de la piéce ne sont — 
plus réservées au premier acte, comme dans la tra- _ 
gédie : c'est un souple enchainement de prépara- 
tions, d’indices, de rappels qui propagent Vintérét, — 
Désormais, on devine plus qu’on ne voit le méca-_ 
nisme. La curiosité est trop forte; l’action trop 
engagée ; l’émotion trop vive. Dés que Catherine de _ 
Médicis, dans le dessein de régner sur le roi, s’est 
mise a agir Saint-Mégrin et le duc de Guise, c’est 
une progression vigoureuse, qui ne nous laisse plus | 
respirer, Cing actes, — le second consacré a la 
cour, plus long, —le dernier, comme il sied A la fin, 3 
plus concis. Au I*, Catherine maneuvre le mari et ie 
Yamant; au II, Saint-Mégrin proyoque le due de 4 
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Guise au III°, Paction se ramasse, |’émotion se tend, 
comme un ressort : le mari éprouve sa femme, 
' dans la violente scene du poison et du gantelet; 
“au IV°, Saint-Mégrin ‘est appelé au rendez-vous, 
_ pendant que le duc de Guise, joué par le roi, ressent 
toute sa jalousie et caresse son poignard; le V° est 
un guet-apens, un coup de. main brutal, une frénésie 
_ d’émotion : on ¢touffe, comme a tous les dénoiments 
de Dumas. Et ce pathétique est d’une aimable sim- 
 plicité : Saint-Mégrin a évité le mari au premier acte; 
le mari le tue au dernier. Entre temps les passions 
grondent, les coléres s’allument, les situations se 
_précipitent, les mots d’action éclatent, comme des 
coups de tonnerre. « Saint-Paul, qu’on me cherche 
les mémes hommes qui ont assassiné Dugast! » 
(Fin du I*".) « Tu provoques trop tard, ton sort est 
décidé » (Il). « Dugast! Dugast! Et toi aussi, tu 
_volais a un rendez-vous d'amour, lorsque tu es 
‘tombé assassiné » (III). Et cette réplique finale : 
~« Eh bien} serre-lui la gorge avec ce mouchoir; la 
mort lui sera plus douce : il est aux armes de la 
duchesse de Guise. » Antony ne sera pas d’une autre 
facture qu’Henri III et sa cour : tout le tempérament 
musclé de Dumas se révéle dans ce premier drame. 
N’avait-il pas raison d’écrire plus tard : « C'est 
a propos d’Henri I/I qu'il est facile de voir que la 
_ faculté dramatique est innée ches certains hommes »? 
Energie et logique théatrale, voila son fait. Sa 
logique méme est une force, souriante ou effrénée, 
qui emporte situations et public. 


p> Tl faut tout tenter et faire 
, Pour son ennemi défaire. 
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Dés l’'instant que Catherine a prononcé cet apho-~ 
risme, tous les éyénements poussent Guise a un — 
échec et Saint-Mégrin au guet-apens. Mais il ea 
lait d’abord trouver jour a objectiver sur la ‘scéne ~ 
ces passions politiques. C’est le génie du drame, ~ 
et du drame populaire, qui en impose au parterre — 
VYimmédiat sentiment par un geste peu yraisem- 
blable, si lon réfléchit, démonstratif et lumineux, si — 
Yon céde a I’émotion et au mouvement qui régnent 
sur le thédtre. Oui, cette insolente sarbacane et 
ce pois chiche impertinent nous révelent tout a 
coup les divisions qui travaillent cette cour et les — 
haines dont Guise est la cible, en méme temps que ! 
cette bravade, a la francaise, nous réjouit et nous 7 
fait illusion. Or, cette illusion jointe 4 cette joie sont 
tout justement les propres moyens du dramatiste. Le 
peuple que nous sommes a ri : Guise est politique- 
ment défait. — Ce n était pas davantage une médiocre 
entreprise que d’amener au rendez-vous final Saint-_ 
Mégrin, un mignon fraisé, si l’on sen réfere a 
l’Estoile, un seigneur de téte et de courage, le con- — 
seiller énergique qui ferait d’Henri III un roi, sion | 
en croit Dumas. Eh quoi, le souvenir de Dugast | 
est présent & sa mémoire; il s’attend 4 toutes les E 
embuches; et voici qu'il s’en va chercher vingt — 
coups de poignard a l’hétel de Guise, comme un ~ 
écolier. Ici encore apparaft le don du drame. Dumas 1 
ne triche point; il n’esquive pas la difficulté; au_ 
contraire, il l’a devant les yeux, il fixe sur elle notre 
regard. Kt il laborde de front, avec cette logique 
scénique, qui lui tient lieu d’un miroir ardent. Dés_ 
les premiéres répliques, toutes les situations tendent 
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nécessaire : la prédiction de Ruggieri, le mouchoir, 
Te défi, la jalousie ducale, le billet et la clé (l'homme 
qui broie un bras de femme dans un gantelet de fer 
a nest pas pour s’arréter en dega de la vengeance ; 
4 celui qui frémit a la seule vue du page de sa oe 
~ n'est pas pour hésiter a mi-chemin du bonheur), et 
ce nom de Dugast qui sonne comme un glas, et, 
- Vorage et la nuit terrible, et le souvenir d’une mére, 
* tout conspire a le fees tout, au lieu de le retenir, 
le pousse ala mort comme par les épaules. Et puis, 
la logique s’enflamme de folle passion; et le public 
' francais reconnait ses frénésies imaginaires. 

Cette passion explosive, habilement manicée, éclate 

aux scenes capitales. Elle les embrase; elle en fait 

_ jaillir tout ce qu’elles contiennent d’émotion. Dumas 
est au nombre des dramatistes qui vont jusqu’au 
bout. Au milieu de ces coups de téte, de ces cha- 
leurs du sang, de ces fureurs qui bralent et dévo- 
» rent, il prend les scénes d’assaut; et, quand il ena 
épuisé leffet, d'un mot, dune réplique il ravive 
Tintérét et tend les cceurs jusqu’a les briser. Le 
_ pathétique qu il déchaine sur le théatre, est vraiment 
« une force qui va », non pas ayeugle, mais plutét 

_ follement clairvoyante. Brutale, dit-on, et qui secoue 
les nerfs? Hélas, les grenadiers et leurs petits, qui 
en 1829 étaient le peuple, ne faisaient pas tant les 
_Tenchéris. Ils saluérent en cette logique délirante, 
_en ces héros d’action et de passion, qui bon- 
_ dissent impétueux parmi les péripéties du drame, ils 
- saluérent d’enthousiasme les transports de l’imagi- 
_hation frangaise et les souvenirs de la légende, 
3 ss 
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applaudissant avec fureur en ces convoitises endia- 
blées, que ni aventures ni accidents ne détournent 
du désir ni de la possession, les appétits et les élans 
de l'individualisme en mal de jouissance. 

Dumas avait mis dans le plein de lame de ses 
contemporains. I] avait frappé le sol francais de sa 
magique baguette : la source dramatique jaillissait. 
Car la trinité du thédtre moderne est constituée dans 
Henri III et sa cour. Elle, réveuse, sensible, sou-— 
cieuse de sa réputation et déja révoltée contre les 
préjugés du monde et les devoirs de société, imbue 
de J.-J. Rousseau et lectrice désignée de George Sand, 
instruite, au surplus, des droits que lui conférent 

les biens » quelle apporta en mariage « comme 
duchesse de Porcian », premier crayon de la faible 
femme, divine créature, qui fut le vrai mal du sidcle; 
lui, le mari, seigneur et maitre, qui se croit plus fort 
parce qu'il est plus vigoureux; et /’autre, le déli- 
cieux amant, l’individualiste intrépide, en proie a 
une fatalité peu platonique, parangon des réves, 
martyr du ceeur, qui affronte tous obstacles et ren- 
verse toutes barriéres, de par les Droits de Vhomme, 
et parce quil y a un mari. Qui done disait que 
Saint-Mégrin fit un mignon de couchette? Il est le 
champion du drame, par destination; pendant tout 
le xrx® siécle il n’aura pas d’autre mission sur la 
scene, et il aura fort a faire. Et il est d’abord le 
héros d’Henri III et sa cour, drame en prose, drame- 
populaire, sinon national, comme on disait trop — 
volontiers en ce temps-la. . 


Cependant Dumas était encore aux prises ayec la 
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“tradition. Ona noté, dans Henri III, avec les souve- 

nirs de Don Sanche Vinfluence persistante de Cor- 

* neille, et observé que dans cette ceuyre révolution- 
naire l’unité de temps est a peine atteinte. Il est 
bien de sa race. Cette tradition méme quil sape, il 
en est un peu ébloui. Par un sentiment héréditaire, 

_ les « choses en vers » lui apparaissent comme d'un 

- genre plus relevé. Il y attache d’autant plus de prix 
que le vers lui coute plus de peine. Faut-il s’étonner 
de cette superstition, quand, aujourd’hui encore, nos 
humanistes, fermement attachés aux beautés supé- 
rieures de la tragédie, s’obstinent a définir le drame 
par comparaison avec un genre qui en est philoso- 

' phiquement le contraire, et semblent incapables de 
l’étudier sans arriére-pensée ? 

La lutte que Dumas engage contre son génie, par 
respect de la tradition, est caractéristique. Pour 
élever son genre, il se débat entre la tragédie, d’ou 
il cherche a extraire le drame, et le drame quil 
essaie de hausser jusqu’a la tragédie. Et il écrit 
des drames tragiques, ceuvres hybrides, de succes 
inégal et plutét douteux : Christine, Charles VII chez 
ses grands vassaux, Caligula, I’ Alchimiste. Surtout 
gardons-nous de croire, sur sa foi (il gardait volontiers 
rancune aux pieces infructueuses), qu’a la faiblesse 
des vers fit imputable la médiocre fortune de ces 
ouvrages. Il a écrit, hors du théatre, beaucoup plus 
de poésies qu’on ne croit communément. M. Glinel, 
dans sa Biographie d’ Alexandre Dumas, en a publié 
un nombre respectable. Dumas n’y est pas toujours 
médiocre. Il a le mouvement, la couleur et l'image 
il exprime la passion avec une rare yigueur, une 
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chaleur des sens qui est bien l’affaire du drame. 
A défaut d’une syntaxe sire et malgré les insuffi- 
sances de la forme, il pétille, méme en vers, de 
verve et de jeunesse. Celui qui a écrit la chasse 
au lion, le réve du désert et le cinquieme acte 
de Charles VII, quelques spirituels couplets de 
[’ Alchimiste et surtout le prologue de Caligula, n'est 
pas un poete de théatre a dédaigner. Mais si, con- 
trariant sa veine, il fait effort pour coudre la tragédie 
au drame et résoudre l’insoluble discorde de l'unité 
et de la diversité, de laraison et de imagination, de . 
Varistocratique psychologie et de la passion démo- 
cratisée, — alors le génie populaire produit Christine, 
ceuvre d'un novice, mais qui renferme déja l’équi- 
voque fatale, malgré la vigueur du dénoument. 4 
« Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, 
je te baptise carpe », disait, certain jour de jetne, 
dom Modeste Gorenflot, frére quéteur des Jacobins, 
pendant qu'il étendait sa pieuse main sur une 
poularde fumante et dorée. Pareillement, lorsqu’il 
eut achevyé son meilleur drame historique en vers, 
Charles VII chez ses grands vassaux, Dumas dit : 
« Je te nommerai tragédie en cing actes, et je me 
serai constitué en dignité aux yeux de mes contem- 
porains ». A quoi de Musset répond a propos : 
« On peut imprimer sur une affiche que c'est une 
tragédie; mais pour le faire croire, cest autre 
chose... » Certes, Dumas s’est appliqué; il a fait 
ses vers. consciencieusement; il en a méme ren- 
contré de trés beaux; et puis, non content de riva- 
liser avec ses modéles étrangers, il a osé se sou- 
venir de Pauline et d’Hermione. S’il reste au-des- 
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Weous del’une et de lautre, il s’éléve fort au-dessus de 
- Schiller et de Scott, de la pucelle d’Orléans et du 
_ Maugrabin de Quentin Durward; et tout cela tient 
i a une méme cause, sur laquelle il voudrait s’aveu- 
gler, et qui est la nature méme de son talent. 
Charles VII chez ses grands vassaux serait une tra- 
gédie médiocre; mais, par bonheur, c’est aussi autre 
chose qu’ « une étude laborieusement faite » : et, avec 
_ Son air de nous imposer, Dumas l’entend fort bien. 
_ Le sujet méme qu'il a choisi — ou recu de Gérard 

de Nerval qui s’y était essayé avec Théophile Gau- 
tier, dans une Dame de Carouge inachevée — 
_ semble le rapprocher de l’unité tragique. Mais com- 

bien sa facon de le concevoir l’en éloigne! Je sais 

quil a « pris les formes classiques » et voulu « faire 

une ceuyre de style plutét qu’un drame d'action ». 

Heélas! que nous savons peu ce que nous faisons! 

Je connais aussi qu'il a « verrouillé ses trois unités 
dans les dix pieds carrés de la chambre basse 
4 du comte Charles de Savoisy ». O homme candide, 
6 homme véritablement peuple par la superstition 
des formules, et qui, pour une fois qu il ne change 
point son décor, pense faire ceuvre tragique! 
Comme si les fameuses régles étaient autre chose que 
des moyens de composition, conventions caractéris- 
tiques de la tragédie, mais nullement essentielles. 
Certes, je ne suis pas de ceux qui estiment que 
Dumas n’a pas su retenir l'unité du sujet entre ses 
mains. Il est trop homme de théatre pour disperser 
Vintérét. L’idée, dont il s’empare, est frangaise, et, 
cette fois, presque nationale. La France féodale 
-domine la piéce ;/mais elle agonise. Le roi en figure 
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le. principe affaibli, mais qu'il s‘agit de régénérer — 
par l’action. Le comte de Savoisy en applique les - 
conséquences, avec une fureur de sacrifice qui est — 
encore l’action sous une autre forme. Et, pour belle P 
que soit cette idée, on voit qu'elle est premiérement © 
dramatique. Or je me rappelle une tragédie, une 
yraie, sur laquelle aussi « plane une idée morale », 
comme dit Dumas. Il ne s’agit pas de la France, 
mais de Rome. L’auteur, qui est un tragique, a écrit 
une piéce psychologique; des événements que lui — 
fournissait l'histoire il n’a fait paraitre aucun sur — 
la scone, n’en montrant que les contre-coups sur les — 
courages. Trois fréres luttent contre trois fréres, ~ 
pour la patrie, dans la coulisse. Pour I’honneur de 
la patrie, un frére tue sa sceur, derriere les portants. 3 
Cette cuvre de. patriotisme, consacrée a la pein= 
ture des dmes, se termine par un cinquiéme acte ' 
d’analyses et de dissertations morales. Des disserta- 
tions d’ Horace Dumas s’accommode volontiers dans — 
Charles VII, sous réserve d’y mettre l'histoire de- 
France au lieu du coeur humain. Mais qui ne voit la 
différence extréme? La se développe la volonté, ici 
laction; l'un cherche la vie aux sources mémes, 
l'autre en anime les gestes et enflamme les sentiments ; 
la reégne la raison, ici la fantaisie est mattresse. 
C’est la tache blanche que fait le burnous arabe dans 
le manoir, qui éclaire le drame. La poésie de Orient 7 
s'oppose aux meeurs féodales de l’Occident, et 
Vamour de l’esclave au teint bronzé fait contraste a 
la jalousie de la femme pale: Yaqoub, Bérengére, 

Bérengére!:.. A la flamme de l’imagination le drame 

prend feu. Tout ce que Corneille a rebuté, Dumas 
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| te saisit avidement. Et combien il a raison de suivre 
enfin son tempérament populaire, plutét que d’imiter 
_ le génie tragique de son immortel devancier ! 
On notera que les deux premiers actes sont de 
_ beaucoup plus longs que les deux suivants, le cin- 
- quiéme enlevé' de vigoureuse attaque. Est-ce a dire 
que Dumas se fatigue? Non, mais qu'il s’¢chauffe et 
se ressaisit. Le premier et le second, dans lesquels 
~ ils’élance sur les traces de la tragédie, abondent en 
descriptions, mises en scene, récits (celui d’Yaqoub 
_ excellent, je le répite, celui de Raymond fatigant), 
_exposés historiques, ¢vocations de l’Orient, sans 
_ compter plusieurs couplets d'une couleur et d'une 
imagination brilantes. Le chapelain ne nous fait pas 
grace dune seule de ses exhortations; une scene 
de haute justice, interrompue par une lecgon de 
_ patriotisme, sera reprise d’abondance tout a lheure. 
E Dumas s‘emploie de son mieux a développer en vers 
| _des discours prolixes, et, bien qu’étant au rebours 
- de Voltaire par le talent dramatique, il donne dans 
les mémes erreurs sans avoir les mémes humanités. 
_ Et je dis encore, a la fagon du comte de Savoisy qui 
na jamais fini ses dires, que plus Dumas s’efforce 
en ce sens, qui est contraire a son besoin d’action, 
sinon 4 son goit de l’expansion, plus il est curieux 
de le voir peiner, lutter, regimber et enfin s’évader 
_ de la douloureuse contrainte qu'il s'est imposée, 
 bourreau de soi-méme. Il s’égaye aux tableaux pitto- 
' resques, comme le retour de la chasse ou l’arrivée 
__ du roi accompagné d’Agnés et tenant un faucon sur 
le poing, il s’échappe en des scenes mystérieuses, 
- comme l’entrée du comte déguisé, et rehausse dis- 
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sertations et digressions par la variété du colori 7 
et des impressions. Mais bientot jaillissent, quelque 
effort que le bon Dumas déploie pour étre sage, 
les situations et les mots ou jeux de scene qui les 
illuminent. Yaqoub abat d’un coup de poignard 
Yarcher Raymond, qui vient de doctement exposer 
la situation politique : 


Maintenant, prenez-le; le lion n’a plus faim. 


Et voici qu’a la fin de cet acte II l’angoisse dra- 
matique se propage avec le cri du guet : « Senti- 


nelles, veillez! » — en attendant le cri de guerre: — 


Montjoie et Saint-Denis! Charles, a la rescousse! 


Ah! la belle, la belle scéne que celle de l’acte IV, 


ou Dumas reparaft avec son tour de main, ot le roi * 
de France, brisant ses chaines comme le drame — 
méme, se décide enfin 4 agir enroi! Tous ces person- q 


nages recouvrent la vigueur, se redressent et gran- 
dissent dans l’action. La scéne est engagée sur une 
réminiscence de la Pucelle d'Orléans. Voulez-vous 
voir a plein le génie du drame : comparez Dumas et 
Schiller. Et puis, c’en est fait des jolis hors-d’ceuyre 
pour la joie des yeux, et des cours d’histoire en vers 
pour I’édification de la foule. Le mouvement et la 
yérité l’emportent. Vive le brave Dunois, énergique 
capitaine, qui nous a dégourdi ces diseurs de vers! 

Du méme coup Bérengére passe, elle aussi, a 
l'attaque. Le comte, qu’elle aime, la sacrifie a la 
France; il la répudie stérile, pour léguer a son 
pays des défenseurs. Ici encore, nous cétoyons la 


tragédie. En une situation analogue, la Pauline de — 


e 


29 ae) yk Ole i ie ae ee oe a 


Bin mes eae Me 


on 
i 


LE DRAME HISTORIQUE ET POPUDAIRE. 4A 


Polyeucte est admirable. Sans une contorsion, 


a= , 
presque sans un geste, elle découvre son ceeur et 
dévore Vaffront; raisonnable et sensible, d'une 


beauté toute tragique, elle épuise le tissu serré des 


transitions morales et toute la gamme des plus 


d 


intimes accents depuis la tendresse et la plainte jus- 
qu’au cri de douleur et de fierté, dans une scéne ou 
il faudrait écrire en marge de tous les motifs : simple, 
sublime, humain! 

C'est donc la le dégoit qu’apporte ’hyménée? 

Je te suis odieuse aprés m’étre donnée! 

Bérengeére aussi ressent l’outrage. Mais elle se 
débat dans le vif du drame. Elle n’analyse pas son 
coeur; elle le jette meurtri dans l’action. Elle 
redoute de s’ensevelir en ce tombeau vivant qu’est 
le cloitre; elle craint le déshonneur; elle se trouble 
au souvenir du jour ot elle se donna. Elle est 
amoureuse jusqu’a l’exaltation. Elle est femme et 
croyante; elle fera, pieds nus, un pélerinage et 
sera féconde. Le comte la rappelle 4 la raison. Il 
s’'agit bien de raison! Elle ne saurait se refroidir 
sur le sentiment de la jalousie qui la brile. Elle ne 
peut oublier le son de cette voix qui pour la pre- 
miére fois lui murmura : « Je taime! » La voici 
humili¢ée, suppliante, 4 deux genoux. Elle n'a pas 
assez d'images violentes et sensuelles, encore fré- 
missante de désirs, pour exprimer l’agonie de son 
amour et de son corps bris¢s. 

Pour chercher la pitié dans votre ceur de pierre, 


Jai d’abord & mon aide appelé la priére; 
Bientot yous ayez vu l’excés de mes douleurs 
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Eclater en sanglots et se répandre en pleurs; 


Puis enfin je me suis, la téte écheveleée, Seg 


Jetée a vos genoux et je m’y suts roulée..,. 


Si cette scene ne fait pas une beauté moralement 
égale 4 celle de Polyeucte, elle n’en est pas moins 
une des plus fortes et touchantes qu’un dramatiste 
ait exécutées. 

Les critiques pour qui tout se mesure au canon de 
la tragédie, ont beaujeua comparer le dénouement de 
Charles VII avec celui d’Andromaque. Dumas lui- 
méme les y a conviés. Ce qui nous intéresse, c’est 
a quel point il est différent. Oui, Yaqoub rugit, 
pensant imiter Oreste; ils rugissent tous, montés 
aun certain diapason de fureur. Oui, Bérengére 


Venchante et l’ensorcéle, pensant suivre l’exem le 
, 


dHermione. Et je connais qu'elle franchit d’un 
seul élan, comme une lionne blessée, tous ces obs- 


_tacles de transitions morales dont je parlais naguere, _ 


et qui sont indispensables a faire la lumiére dans 
une ame. Elle n’est point une Ame, mais une pas- 
sion : tendre, mais prompte aagir. Sentant briler de 
jalousie tout son étre, elle arme sa faiblesse de toute 
son énergie. Elle est une créature de drame, en chair 
et en os, plutét qu’une héroine. Et l’Arabe au front 
bronzé subit l’action de la femme blanche. Je défie 
les esprits les plus prévenus d’entendre au théatre 
cette scene dramatique du dénouement, sans passer 
par les sensations extrémes de l'amour et de la. 
Jalousie, sans éprouver le frisson du désir. Tout ce 
qu'une créature jeune, belle et presque chaste peut 
glisser de charme chaud et subtil dans les caresses 
de la voix, tout ce que les rayons de l’Orient peuvent 
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‘au coeur d’un exilé verser de doux souvenirs et 
d’espoirs plus doux encore, tout ce que le concert 


languissant des images et des mots peut insinuer de 
joies et de voluptés alliciantes, 
Auprés de vous assise une femme étrangere 


Que ceux de l’Occident appelaient Bérengére, 
Entourait votre cou de ses bras amoureux.... 


toutes ces délices enivrent Yaqoub, comme un 
parfum empoisonné. Le fauve frissonne; sa force 
se fond; il est dompté. Non, mais un souvenir le 
redresse et-retourne la scene : ce comte qu'il faut 
tuer, lui sauva Ja vie au désert. Et, se tordant dans 
les affres douloureuses, il jette, ou plutét il étouffe 
ce gémissement du ceur : 


Et cette goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche! 


Alors Bérengére, la faible femme, déchire et fouille 
ee ceur cruellement. Tout au fond, elle va cher- 
cher de sa fine main impitoyable le levain de la 
jalousie plus acre que le plus acre amour. Aux yeux 
de l’Arabe affolé elle évoque, avec une ingénieuse 
impudeur, dans un transport de cette jalousie méme 


qu'elle excite et dont elle souffre, les soupirs, les 


cris, les pleurs, les extases, les délires de Vintimité 
conjugale, et, aprés les longues absences, les longues 
nuits du‘retour... — Dammation! cri de détresse du 
fauve vaincu. —Enfin! cri de joie de la femme qui se 
venge. Ces deux cris retentissent ensemble, le poi- 
gnard d’Yaqoub tranche la vie du comte et décide le 
dénouement du drame, cependant que Bérengére, 
debout derriére l’esclave agenouillé, jette a sa victime 
le mot supréme de l’action passionnée : « C’est moi! » 
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Charles VII chez ses grands vassaux est-il une 


tragédie? Est-il un drame? On voit trop que cette 
question n’est pas une subtilité scolastique. Si la 
tragédie parait médiocre, par bonheur elle contient 
deux actes dramatiques, et tels que personne assu- 
rément ne les surpassa. Qu’on vienne nous dire, a 
cette heure, que les vers ont compromis le succés de 
la piéce! Mais que le vers puisse étre un « cache- 
sottise », selon le mot de Stendhal, Don Juan de 
Marana, fantasmagorie dévergondée, en fait la 
preuve. Encore une fois, ces drames tragiques ren- 
ferment une contradiction essentielle qui est préci- 
sément celle de la tragédie et du drame. Dumas, 
pensant ajouter quelque lustre 4 son renom d’écri- 
vain populaire, y reviendra avec Caligula (1837), 
piéce primitivement destinée au cirque Franconi et 
qui tourna au tragique inopinément, et 1’ Alchimiste 
(1839), drame en vers imité de l’anglais. Il forcera 
son naturel, sans forcer le succés. Mais, alors, il ya 
beau temps qu’il a cédé a son propre génie. 


Il nous a conté de verve la geneése de la Tour de 
Nese, drame populaire de cape et d’épée. Nous 
savons par le menu qu’un jeune homme, Gaillardet, 
descendait un jour de la diligence de Tonnerre, tenant 
sous le bras un manuscrit qu’il déposait chez Harel, 
directeur de la Porte-Saint-Martin, lequel, séduit 
par la légende de Buridan, le confiait a J. Janin, qui, 
apres y avoir serti la tirade des grandes dames, ren- 
dait 4 Vimprésario toujours séduit la piéce toujours 
injouable. Et Harel de courir chez Dumas; et Dumas, 
Vexposition lue, d’exécuter ce chef-d’ceuvre gros de 


~ 
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— huit cents représentations, d’un duel et d’un proces. 
On trouvera toutes les piéces a l’appui au tome IX de 
Mes Mémoires. En dépit des procureurs et des juges, 
on découvrira dans ce drame méme la fleur du génie 
populaire et dramatique de notre Dumas. 

Si jamais cuvre théatrale toucha en plein l’imagi- 
nation publique, c’est la Tour de Nesle. Si jamais 
piéce fut exactement taillée sur le sentiment d’un 
peuple et d'une ¢poque, cest encore la Tour de 
Nesle. Gaillardet avait, paraft-il, coupé sa tragédie 
en cing actes. Dumas divise son drame en neuf 
tableaux, et quels tableaux! L’unité sinistre du sujet 
est symbolisée par cette tour de Nesle, dont les 
vitraux s'embrasent chaque nuit et qui « semble un 
mauvais génie veillant sur la ville ». Le peuple de 
France se souvient d’une autre poterne, citadelle 
de la royauté et du bon plaisir, sur les ruines de 
laquelle il fonda la liberté. Ici, c'est pour les pires 
plaisirs que s’illumine la tour. Tous les matins, la 
Seine charrie trois cadavres que les bateliers repé- 
chent aux Bonshommes, en ayal de la tour de Nesle. 
Chaque nuit, la reine Marguerite et ses deux seurs, 
les princesses Jeanne et Blanche, « femmes de toutes 
les voluptés », blasphémant et buvant, s'abandonnent 
« a tout ce que l'amour et livresse ont d’emporte- 
ment et d’oubli », dans les flancs de l’antique tour de 
Nesle. Cette tour maudite, peuple de France, dont 
le nom sonne comme un tocsin 4 tes oreilles, cette 
masse de pierres, qui semble braver lorage, te remet 
Yautre en mémoire, qui pensait braver ta colére, 
et dont ta colére a eu raison en une journce inou- 
pliable. Souviens-toi, peuple, regarde et écoute. 
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Dans le ceryeau de ton dramaturge un héros s’est 
dressé, un capitaine d’aventures, cher a ton imagi- 
nation, puisqu’il incarne toutes vives tes ambitions 
et tes convoitises, petit-fils de Figaro et satellite de 
autre, du légendaire mattre de l’'ambition et de 
l’énergie modernes. Celui-ci est homme a défier la 
tour de Nesle et 4 conquérir les tours du Louvre : 
aujourd’hui anonyme Buridan, demain Lyonnet de 
Bournonville. Il est ton homme, étant l’individua- 
lisme effréné: O peuple, ne le quitte pas des yeux. 
Tu en auras pour ton argent et pour ton plaisir. 

Avec lui tu vas parcourir toutes les étapes de la 
vie sociale sous le régne de Louis le dixiéme. Tu 
feras une premiére étape A la taverne d’Orsini, par- 
devers les Innocents; et aussitét, tu seras introduit 
dans le repaire de l’orgie royale, dans la tour mysté— 
rieuse et détestable. Il est vrai que tu ne verras 
point les aleéves, mais seulement une maniére d’an- 
tichambre, une demi-circonférence d’attente, of 
Vapparaitront les intermédes plus curieux que le 
reste. Il sied de ne point imiter les facons de ces 
princesses et de respecter la morale, ou a peu prés, 
quand on est le peuple souverain. Tu y verras une 
femme échauffée, chiffonnée et attendrie sur le sort 
de son compagnon de féte dont elle voudrait, pour 
une fois, sauver les jours, puis marquée au visage, 
puis démasquée, pendant que l'autre paye de sa vie 
Sa curiosité : « Marguerite de Bourgogne, reine de 
France! » Tu verras méme Buridan s’échapper par 
la fenétre, selon la mode des héros romantiques pour 
qui les portes semblent faire l’office d’ornements 


inutiles. En sa compagnie, tu entreras au Louvre, 
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dans les appartements de Marguerite. Depuis la 

\ journée du 10 aoit, tu es de plain-pied avec les 
~ chambres royales. Pour te flatter dans tes habitudes, 

_ Buridan donnera méme rendez-vous 4 Marguerite 

- dans la taverne d’Orsini. Le procédé est courtois. 
Que sont désormais ces grandes puissances que 
nous yoyons de si bas et que tu considéres en face, 
le verre en main? Pour n’étre pas des princes, 
nous n’ignorons plus qu’ « il n’y a pas plus loin du 
Louyre a la Porte Saint-Honoré que du Louvre a 
la tour de Nesle ». La remarque serait avouce par 
un pur démocrate. Elle est du capitaine Buridan 
qui ne sillusionne point sur les distances. Il arréte 
le premier ministre, Enguerrand de Marigny, et est 
arrété & son tour par Gaultier d’Aulnay, favori de la 
reine. Ainsi disparaissent les hommes du jour; ainsi 
s’établissent les traditions révolutionnaires. C’est 
une joie. 

_ D/’autres te sont réservées, bon peuple, plus 
douces encore. Voici Buridan sur la paille humide 
du cachot, isolé, lié, sans force. Douze portes et 
deux cent yingt marches le séparent de lair libre : 
il les a comptées. Il paye chérement ses velléités 
de pouvoir et son gout un peu marqué pour lor 
quenferment les coffres du roi. Mais s'il t’agrée 
par son énergie, il doit te plaire aussi par une 

ingéniosité admirable. Au moment que nous le 

-croyons déconfit, et que la reine vient en personne 

“jouir de sa victoire, il lui fait un agréable conte 
(« En 1293, il y a vingt ans de cela, la Bourgogne 

' tait heureuse... ») de amour qu'un certain page 

du due Robert, Lyonnet de Bournonville, éprouva 
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pour une demoiselle jeune et belle, Marguerite de 
Bourgogne, dont il était payé de retour, et de la 
douleur qui s’ensuivit quand l’amoureuse s’apercut 
quelle allait étre mére, et du poignard qu'elle mit 
aux mains de son amant pour tuer le duc, son pere, 
qui la menagait du couvent. I] ajoute sans insistance 
qu'une lettre, adressée par l’'ange du crime a l’amant 
félon, est en la possession du capitaine, depuis long- 
temps hors de page, et que le roi Louis X, seigneur 
de la reine Marguerite, en pourra réjouir ses yeux 
et son esprit. Et, ce disant, il est de si impertinente 
mine et parait si assuré que peu a peu l’'aimable 
Cpistoliére, son ennemie, tranche les liens et accepte 


le bras qu’on lui offre galamment. « Ow allons- — 


nous? » — « Au devant du roi Louis X, qui rentre 
demain dans sa bonne ville de Paris. » Non, non, 
Silvio Pellico, dont les Prisons firent nos délices, 
n/avait pas cette encolure. 

En vérité, le régime despotique n'est que caprice, 
mais le capitaine Buridan est un beau génie. I] était 
prisonnier ; le voila premier ministre. « Nous vivons 
dans un temps bien étrange », observe Savoisy. Ce 
Savoisy n’entend rien a la politique. Mais tu ty 
entends, peuple de 1830, et Dumas te ménage des 
jouissances de qualité. D’abord il te sera d’un 
plaisir extréme, ce roi Louis X qui répond a tes 
acclamations par un nouvel impét, et, désireux 
de faire quelque chose pour ses sujets, enyoie un 
ministre a Montfaucon. Il y a du ragoat. Et puis, au 
sortir du conseil, nous retournerons avec Buridan a 


la taverne, mais, cette fois, a la Concurrence, chez 


Pierre de Bourges. Un politique, digne de ce nom, 
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oit contenter tous les tayerniers. Et 1a, ainsi que 
‘le stratégiste prépare son plan de bataille, Austerlitz 
‘ ou Waterloo, Buridan donne rendez-vous en la tour 
de Nesle a Gaultier d’Aulnay, favori et fils de la 
reine, frére de l’amant indiscret tué au premier acte; 
Buridan joue un coup de partie, comptant a la fois 
~ se débarrasser d'un rival et faire surprendre la reine 
au repaire de ses vices. Mais il a compté sans les 
_ hasards de la vie. Il apprend que Gaultier est aussi 
son fils, né des amours printaniéres de Lyonnet et de 
_ Marguerite. En vain il s’élance et, dans son empres- 
_ sement, entre par une fenétre de la tour. Margue- 
rite, qui attendait Buridan, a donné ses ordres a son 
_ bravo: Gaultier agonise, seconde victime de sa mére 
abominable. La reine avait aposté Orsini pour se 
défaire de Buridan; le premier ministre avait com- 
mandé les gendarmes pour se débarrasser de la 
reine : reine et ministre sortent enfin par la porte, 
de compagnie, entre les gardes. Enfin ce dernier 
- tableau, qui semble une gageure, excite une émo- 
_tion aussi forte, je ne dis pas aussi sublime, que le 
_ dénouement d’Gdipe roi. Kt c’est au ae 
de la force publique qu’échoit le mot décisif : « Il 
a ’y aici ni reine ni premier ministre », — mot se 
doux que le miel a nos sentiments égalitaires. N’est-il 
pas vrai, peuple de France, que ce drame est une 
intuition de génie? 
Quant aux protagonistes, ils sont comme l’abrégé 
_ des passions populaires. Marguerite de Bourgogne, 
reine de France! Ce cri d’orgueil, la Némésis des 
. faubourgs ne le lui a point pardonné. Tout ce que 
| Timagination peut réver de caprices, de vices et de 
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turpitudes dans une 4me despotique, cette reine l’in- 
carne en soi. Toutes les abominations que Dumas a_ 
rencontrées dans Brantéme, Jean Second et leur suc- 
cesseur romantique, Roger de Beauvoir (0 Ecolier 
de Cluny), il les lui impute sans marchander. Mar- 
guerite est un « vampire » parce qu'elle est une 
reine. On trouvera les commentaires de cette royale 
indignité sur les lévres du citoyen Rocher et de la 
veuve Tison dans le Chevalier de Maison-Rouge. 
Victor Hugo se régle sur Dumas, quand il écrit 
Lucréce Borgia et Marie Tudor. Pouvoir absolu, — 
absolue déchéance. La royauté méme est flétrie en 
la personne de l’infame Marguerite. « Autour de 
moi, pas un mot pour me rappeler a la vertu; des 
bouches de courtisans qui me souriaient, qui me 
disaient que j’étais belle, que le monde était a moi, 
que je pouvais le bouleverser pour un moment de~ 
plaisir. » Le public trépigne d’aise, sur qui soufflent 
de la scene ces modernes vérités. Désormais cons- 
cient de sa dignité propre, il se sent chatouillé en sa 
fibre la plus intime par la démocratique élégance de — 
Buridan. « Je te parlerai debout et découvert, Mar- — 
guerite, parce que tu es femme, et non parce que tu_ 
es reine. » Ne voila-t-ilepas une distinction judi. 
cieuse? En vyérité, Dumas est chevaleresque, et 
méme il est galant. Sila femme eit pu réhabiliter la ~ 
reine, il y inclinait. Il est, sans y prendre garde, un 
héritier des larmoyants du xviii® siécle. I est surtout — 
de son époque ou l’autel romantique inaugure le 
culte de la faible femme. I] n’a pu remettre les crimes : 
que les flots de Océan ne sauraient layer; mais, — 
pour un peu plus, il glissait sur la pente. Marguerite, J 
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- mentalité en ae scenes de tres médiocre qualité 


littéraire, ot la voix du sang la remue au point 


de l’attendrir et de faire Beye au coin de sa pau- 


pitre battue par l’orgie la petite larme qui gagne le 
« paradis ». Elle n’est plus un démon — mais un 
ange déchu. II y a une nuance, comme dit J’autre. 
Nous verrons plus tard l’assomption de la baronne 
d’Ange. Absoudre — Dumas ne pouvait; du moins 
a-t-il préservé la mére d’un second inceste, la seule 
reine étant coupable du premier. 

Lorsque le capitaine Buridan, 4 la mine altiére, 


‘au sourire ayantageux et résolu, apparut a horizon 


du boulevard, ce ne furent pas les Cent-Jours qui 
recommengaient, non, mais huit cents soirées d’ova- 
tions frénétiques allaient secouer Paris comme d’un 
frisson. Bonaparte fut l’épopée et la gloire; Buridan 


_ est le drame et la popularité. Dumas nous donne le 


capitaine pour un contemporain de Louis le Hutin; 


son costume, ses jurons, et sa haute facon de hous- 


piller les manants en font foi. Au reste, consilio 


‘manuque, selon la devise de Figaro. Il a quitté le 
_rasoir pour l’épée, et se soucie peu de la plume. Il 
nest pas un type historique; il est beaucoup davan- 


tage : en lui revit l’histoire du peuple depuis 1789. 
A quinze ans, il teignait ses mains du sang d’un 
vieillard. Puis, décu par son idéal, il prit godt aux 


_ ayentures et s’engagea dans les expéditions d Italie. 


La guerre lui a mis au ceeur |’ambition effrénée. « A 
Brrente-quatre ans, disait Julien Sorel, je serais mort 
ou ‘aurais été général. » Buridan a trente-cing ans. 
W vient a Paris faire son 18 brumaire; il fait, au 
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moins, sa révolution du Palais, Musclé, cambré, 


halé, capable de passion, de sang-froid et de déci- 


sion, robuste au plaisir, solide aprés l’orgie, inso- 
lent envers le pouvoir, ingénieux dans la défaite, 
léger de scrupules, jamais 4 court de moyens, et 
surtout énergique a toute occasion, il personnifie, a 
lui seul, une époque de l’imagination frangaise. Il a 
un certain tour d’esprit qui dépasse l’esprit de mots : 
adroit a l’attaque, prompt a la riposte, il manie les 
maximes comme I’épée. Homme fort et délesté du 
poids mort de la sensiblerie, homme d’ayenir, aussi, 
par le discernement dont il fait preuve des le jeune 
Age. 

La premiere passion ¢teinte, il est un de ces enfants — 
du siécle, pour qui des lettres d'amour, bonnes a 


: 


recevoir, sont meilleures a garder. Il édifie sa for- ~ 


tune sur des pattes de mouche. Capitaine d’aven- 
tures, il n’est pas encore chevalier dindustrie, sans 
étre tout a fait chevalier francais. Déja tres avisé, — 
il fera école d’effrontés. Il ne dit plus avec des 
larmes dans lavoix : « Femme! Femme! Femme!... » 
Il conserve des gages et attend l’échéance. II n’en est 
presque plus a l’adoration romantique. Il a compris 


la femme et ses faiblesses. Il ne dédaigne pas, pour a 


perdre la reine (cette Marguerite qui éveilla son 
coeur 4 l'amour), de simuler la jalousie. Il dit : «A 


nous deux, la France! »; et en lui-méme il pense : | 
A moi! » Pour l’assouvissement de ce moi, il — 


expédie a Montfaucon son prédécesseur, qui est 


« un juste », et n'hésite pas a envoyer la reine et son ~ 


favori se faire pendre a la tour de Nesle. I] serait 
Yhomme positif et admirable de demain, sile pouyoir 
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ne lui tournait la téte, et si, par un reste d’imagina- 


tion facheuse, il ne trébuchait de ces hauteurs. « Moi, 


’ le premier ministre!’» est un mot malencontreux, 
qui pensa gater sa popularité. Par bonheur, il est 


arrété et retrouve son auréole. Le premier ministre 
n’a fait que passer comme passent les ministres : 
salut au capitaine Buridan! 

Que sont, au prix de ce chef-d’euvre populaire, 
les traits décochés par les humanistes a ce style 
théatral, dont quelques formules ont vieilli? Pour la 


_plupart empruntées de l’arsenal de Schiller, elles 


font souvent un bruit de quincaille. Mais tel qui 
les juge ridicules dans Ja Your de Nesle les tient 
pour sublimes dans Ja Conjuration de Fiesque ou 
Intrigue et Amour. Et qu’importent aussi quelques 
longueurs dans ces tableaux mirifiques, enlevés 
d'une main allégre et vigoureuse, ou la passion 
prend la foule par les entrailles? C’est pour elle, 
non pour les ironistes, que Dumas, s’affranchissant 
de la tragédie, a ressuscité du méme coup moyen 
4ge, légende napoléonienne, révolution de 1830 éga- 
lement dignes de l’épopée, mére du drame. La Tour 
de Nesle marque une date dans histoire du théatre 
et de limagination francaise. A cet égard, elle est 
historique ; car Dumas ne se sert plus guére de 
Vhistoire que comme « d’un clou pour accrocher son 
tableau ». 


Le drame historique était en passe de sa véri- 
table destinée. On allégue trop volontiers Shak- 


speare, que les romantiques ont plus célébré que 


compris. Depuis 1789, Vhistoire appartient au 
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peuple; il y prétend retrouver sa légende; il y voit 
une grandiose extension de son obscure personna- 
lité 4 travers les siécles. Au moins, il s’agit de la 
lui faire voir. Le drame historique, ou plutét « extra- 
historique », selon le joli mot de la préface de 
Catherine Howard, allait droit a la foule, ou plutot 
lui revenait de droit. Au fond, sous l’ambition des 
formules, Victor Hugo ne révait pas autre chose, ni 
Alfred de Vigny, ni non plus le premier en date, 
Stendhal. Ce goat du passé avait pour principal 


objet d’émouvoir et exalter la fibre populaire. Et. 


c'est Dumas qui consciemment y atteint. « Le genre 
de littérature que je fais, répondait-il a Thiers, 
est mieux joué au Boulevard qu’au Thédtre-Fran- 
cais. » A compter d’Henri III et sa Cour, jamais plus, 
sauf en des piéces panoramiques telles que Napoléon 
ou la Barriére de Clichy, il n’affichera la prétention 
de faire ceuvre d’historien sur le théatre. A peine 
dans le roman. II puise aux sources pour amorcer 
la curiosité autant que pour exciter la fantaisie. I 
sait le fonds qu’un dramatiste peut faire sur le régal 
des yeux pour aller au cceur du public. Il scrute 
laborieusement les textes, lui ou un collaborateur 
érudit, comme le professeur Maquet. Mais l’histo- 
rien, dont il emprunte la méthode, n’en doutez pas, 
c'est Walter Scott. Il ne craint point l’érudition 


qui se voit, si je puis ainsi parler. L’antiquité ou 


la Révolution revit sous nos yeux, non pas Vhis- 
torique, mais « l’autre », comme il dit plaisamment : 
celle qui anime un décor et qui donne une couleur 
singuliére & la passion. 


En 1848, il fait représenter Catilina sur son 


\ 
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_ Théatre-Historique. Cicéron et Salluste, Suétone et 
» Plutarque ont été lus de pres. La vie en plein 
air, Vexistence domestique des Romains y sont 
agréablement reconstituées. La piece abonde en jeux 
de scéne qui rappellent une civilisation. Les rites et 
formalités, qui pésent sur l’existence romaine, repa- 
raissent, Obséques, oraison funébre, anneau testa- 
mentaire, soufflet d’affranchissement, tout y est, 
toutes les cérémonies terriblement quotidiennes. 
Il s’en faut de rien que nous assistions au viol d’une 
vestale, par respect de la vérité. On n’en finirait pas 
de relever tous les minutieux détails d'une mise 
en scene qui ranime le passé. Les personnages 
mémes semblent se relever vivants de la poussiére 
da plus authentique. Catilina, pale, insensible a la 
4 fatigue et a l'insomnie, redoutable adversaire dans 
les écoles de gladiateurs, rude jouteur sur le Forum, 
e’est Buridan, homme du drame populaire. L’his- 
toire a de ces complaisances. Elle en a plus qu’on 
ne croit. Brisé par les exces qui ont raison des 
plus énergiques natures, Catilina, aprés avoir jeté 
le disque de Remus dans le Tibre, crache le sang; 
rappelez-vous notre Dumas a la mode de 1830 et le 
médecin Henri Muller d’Angéle. Cicéron trace plus 
tard, dans le Pro Celio, un portrait plus favorable a 
ce politicien que celui des Catilinaires. Dumas s’en 
empare. Sergius, si l’on en croit Salluste, a l’esprit 
exalté, excessif, utopiste ; il est un socialiste avide de 
reprendre aux sénateurs l’autorité, aux cheyaliers la 
fortune. Cela ne nous éloigne ni de 1848 ni des réve- 
ries humanitaires. Aussi Catilina soutient-il dans le 
_ drame une thése socialiste contre Cicéron... 


* 
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Ici un humaniste hausse les épaules, ouvre la 


main, étend les doigts et dit : « L’histoire ne 
sabaisse point 4 ces péripéties de mélodrame. 
Dumas, qui la viole, n’a d’elle. que des bAtards. 
Il la fourvoie en des imbroglios indignes. Mélo- 
drame, vous dis-je, mélodrame! » Il est vrai que 


mélodrame est une injure fort 4 la mode et un argu-— 


ment qui vaut « tarte 4 la créme ». Mais il est véri- 
table aussi que Dumas, pour peindre I ’individualisme 
qui s’évertue a travers les milieux et les époques, 
met en ceuvre et perfectionne le mécanisme de 
Beaumarchais, et qu'il trouve dans les textes mémes 
tout ce qu'il faut pour faire aller la machine. Jamais, 
si l’on l’en croit, « histoire ne le laisse dans l’em- 


barras ». En effet, tout le drame Catilina est fondé - 


sur la trahison d’un couple bien parisien : Curius 
P 


et Fulvie. Or, ce couple a existé. Il ressuscite trés — 


véritablement : luxe, embarras de finances, manceu- 
vres louches, tout est noté par Salluste; amant 


faible, femme bourreau d’argent, l’un promettant 
? to} ? , ‘ 
monts et merveilles, l'autre n’ayant qu’araignées 


dans ses coffres. La trahison de Fulvie est confirmée 
par Plutarque. Renseignée par Curius, la coquine 
passe a l’ennemi contre beaux écus comptants. Il 
n’est pas jusqu’a ce souper, ow Catalina, aprés avoir 
enflammé les courages par sa harangue, fit parmi 


les convives (Salluste enregistre ce propos sous 


réserve) circuler une coupe de sang humain, qui ne 


fournisse 4 Dumas un dénoiment terrible avec un 


tableau shakspearien. Il serait pourtant temps de 


reconnaitre que les fictions du thédtre sont toujours 


au-dessous de la vérité, loin qu’elles Vexagérent 


a 


| 


; 
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_ Et si vous voulez voir nettement 4 quel point I’his- 


toire est remplie d’aventures merveilleuses qui 


- défient le drame et le feuilleton, je dis les plus chargés 


d'incidents, commentez le Chevalier de Maison-Rouge 
d’Alexandre Dumas par le livre érudit qu’a consacré 
M. G. Lenétre au Vrai Chevalier de Maison-Rouge, 
A. D. J. Gonse de Rougeville, 1761-1814. Ou je me 
trompe, ou vous admirerez la discrétion non moins 
que la pudeur de notre dramatiste. Qu’est-ce donc? 

La conjuration de Catilina échoue sur le théatre, 
parce que, quinze années apres son escapade, le 
séducteur retrouve le fils de la Vestale; la conspira- 
tion de Maison-Rouge avorte, 4 cause que ce pur 
héros (qui parle d’un louche aventurier ?) est amou- 
reux de la reine. -La part du ceur, comme dit Dumas, 
nuit 4 celle de histoire. Depuis que Figaro, en un 


_ long monologue substantiel, affirmant sa personna- 


lité, épancha aussi sa sensibilité, le drame historique 
fut indissolument lié au drame populaire. C’est-a- 
dire qu'il devint une ambition chimérique, dés la 
premiére heure, et qu'il en faut prendre son parti. 
Le cadre est exact, histoire revit entre les portants 
du décor, sous les apparences de personnages par- 
lants, agissants et souffrants dans l’atmosphere de 
leur époque. Mais ils ne vivent que de la passion 
contemporaine. Ces neveux de Figaro tiennent trop 
a leur moi sensible, au « petit animal folatre », pour 
s’aliéner tout entiers en la pensée d’un autre temps. 
Le « tandis que moi, morbleu! » est au fond de tous 
ces ceeurs, « Femme! femme! femme! » éclate a tout 
coup sur leurs lévres. Certes, la passion est ¢ter- 


nelle et universelle, mais la maniére dont les hommes 
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la ressentent et l’expriment n’est pas immuable dans 
le cours d’un siécle et le flux des choses. Elle varie 
avec l’état de limagination et des meeurs publi- 
ques. Voila pourquoi Catilina, de Romain qu'il était 
authentiquement tout a lheure, tourne au phalans- 
térien et, pris entre deux femmes, s’en vient 
échouer contre une ruse féminine. 

Le drame ne vit pas de V’histoire, mais de la légende 
qui flatte l’orgueil et imagination des hommes. II n’a 
pas en vue la vérité scientifique, mais la passion ou 
amour, « cette force vivace qui, bien plus que les 


combinaisons de génie, ébranle ou raffermit le 


monde » — au plaisant pays de France, s’entend, 
et en l’an de grace 1830. Et c’est aussi pourquoi 
ces héros mi-historiques de drames populaires, 
emportés par leur frénésie, sont manifestement 


freres des furieux individualistes, qui, couvrant 


leurs appétits gloutons de leurs tirades amou- 
reuses, se donnent carriére dans le drame moderne. 
Dés Henri III et sa Cour, il n’était pas malaisé de 
voir que ceci touchait a cela. 


le a ee 


i CHAPITRE III 


% 

Br! LE DRAME MODERNE 

; Je ne cacherai plus ot ma plume fidéle 

\ A trouvé d’Antony le type et le modéle; 

 - Et je dirai tout haut a quels foyers brdlants 
Bx) Yaqoub et Saint-Mégrin puiserent leurs élans... 
; 


A Vépoque ot Dumas publiait ces vers (20 dé- 
_ cembre 1833), il lui souriait de passer pour un génie 
lyrique. Ce don du thédtre, qu'il avait recu a sa 
_naissance, ayant eu l’heur de venir au monde avec 
un drame équipé dans la cervelle, ne contentait 
_ point sa vanité. Il eit aimé qu’Antony pardt un 
élan spontané de son ceeur magnanime, « une scene 
_ d'amour en cing actes », qui le sacrat poéte et le 
mit de plain-pied avec Byron et Victor Hugo. Il a 
_ done fait la parade avant la piece et débité en vers 
_ son boniment. La critique s’est empressée de le 
croire sur parole et de méconnaitre la portée vraie 
; ‘d’Antony. 
-ar un coup du génie, le créateur du drame 


ay 
\ 
2 
“ 
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populaire venait de créer le drame moderne. 4 
L’homme d’imagination de 1830 s’était révélé — 
homme d'action de la société nouvelle. Tout au — 
fond d’Henri III et sa Cour s’agitait le drame social. — 
Par « les foyers brilants » ow il a puisé, Dumas 
donne a entendre cette liaison banale qu/il noua 
avec Mélanie W***; entendez surtout et encore le ~ 
monologue d’Hamlet qui restitue en honneur la 
these et le « feuilleton » sur le théatre, et celui de 
Figaro qui est le drame en puissance. Le décor 
changé, « le petit animal folatre » demeure, qu'il — 
s'agite dans Vhistoire ou qu'il s’évertue dans le ~ 
temps présent. Des deux parts, l’individu est la 
proie de l’imagination. Des deux cétés, mémes._ 
réves, mémes appétits et mémes dépenses d’é énergie. — 
Antony le batard différe seulement en ce qu'il étend 
la main sur tout 4 la fois, avide de tous les avan- 
tages que procure le hasard, dieu du drame et des 
réyolutions. « La France est & moi! » pense le 
duc de Guise. « A moi tout! » proclame Antony. Et, 
au nom de la Liberté, il est homme A tout asservir, — 
pour affirmer la souveraineté de l’individu et répa- 
7 


rer, a coups de passion, les injustices de la naissance. 
L’amour est la mesure du mérite, et la possession la 
mesure de l’amour. Par suite, le héros moderne { 
nest plus d’humeur a galoper en cercle, comme _ 
Figaro, ni le drame n’a plus le loisir de s’attarder aux 
transitions morales et analyses superflues. Antony, — 
dans la course furibonde de ses cing actes, est 
moins un cri d’amour qu’un cri d’assaut. 
Supprimez en pensée la peinture essentielle des 
meeurs et du monde, c’est la simplicité méme; non — 


SS 
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- pas la simplicité tragique, comme le prétendait 
J.-J. Weiss, mais une furie francaise, qui méle les 
\ coups de force aux « scénes de feu ». Cette simplicité 
h presque nue heurtait a ce point tous les usages que 
les acteurs de la Comédie-Frangaise en furent effarés. 

Beaumarchais, au moins, avait dépaysé l’Ecole des 

femmes dans le Barbier de Séville, et Lemercier 
Beaumarchais dans Pinto. Lerecul méme duxvi' siécle 
suffisait, dans Henri III et sa Cour, pour atténuer par 
le repoussoir du décor l'audace toute neuve de Vins- 
piration. Mais voici le drame d'action, contemporain, 
social, en habit, entre quatre portants, le drame de 
passion qui éclate dans un salon du faubourg Saint- 
Honoré. Au premier acte, Antony arréte les che- 
vaux d’Adéle a la force des bras; au second, il lui 
-arrache un crid’amour par la violence dont il pousse 
le sentiment. Avec un tel gaillard nous ne saurions 
_, languir. En effet, nous ne languissons pas. 

Au troisieme acte, il casse le carreau d'une 
fenétre, et, surprenant Adéle en priere, il l’entraine 
par contrainte. Au quatriéme, il défie le monde et lui 
- montre les poings. Et a la fin, qui est le cinquieme, 
il assassine Adéle dans un transport amoureux, 
et va ouyrir la porte au mari. D’acte en acte, a 
chaque péripétie, il semble que cet athléte tende ses 
muscles, recoive le choc, tienne le coup, repousse 
obstacle et sonne la charge jusqu’a la catastrophe 

finale. « Ils ont dit que Childe Harold, ¢’était moi : 
que mimporte? » insinue Dumas d’un air finaud. IL 
n’importe, en vérité; il ne s’agit pas plus de Mélanie 
. et d’Alexandre que des réminiscences lyriques, 
dun lyrisme amer et postiche, retenues d’ Hamlet, 
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des Brigands, de Werther ou de Childe Harold. Ne 
voyez-vous pas ce fils de je ne sais pas qui, ce jeune 
France, qui entre botté et résolu dans la société? Et 
4 quel point il est de sa race et de son temps? Par 
la scene des Enfants trouvés, il renoue avec la piéce 
d’avant-garde, /e Mariage de Figaro, par celle du 
Hasard, il se rattache a la légende napoléonienne; 
quant a celle des Préjugés, qui ne s’avise que la 
danse commence — je veux dire le drame de tout 
un siécle, sur lequel nous vivons encore? 

Et tel est le don chez Alexandre Dumas, que 
Vimagination lui tient lieu, je ne dis pas de raison, 
mais d’observation. Il n’observe guére; et, toute- 
fois, il a lintuition d’une nouveauté qu il explique 
faiblement, mais qwil dramatise fort bien. 

La Révolution, donnant l’essor a Vindividu, a 
modifié la condition de la femme et le réle de~ 
l'amour. Non que I’éternel objet de la passion en 
soit aucunement changé; mais la forme et les démar- 
ches prennent une face nouvelle. Depuis que les 
« immortels principes » légitiment toutes les ambi- 
tions, et que Napoléon, ayant revisé, si je puis 
dire, le criterium du mérite, a remis en honneur le 
vigoureux animal humain, la « femme du monde », 
la femme improvisée, qui a remplacé inopinément 
marquises et duchesses par la volonté des poli- 
tiques, la femme idéale, fragile, divine, a qui les 
romantiques, chantres bourgeois, dressent des autels 
et prodiguent l’encens, est d’autant plus menacée _ 
par les désirs des hommes qu'elle est plus haut — 
située dans l’imagination des poétes. Ce piddestal — 
dor solide quils ont élevé a sa gloire et sur lequel 
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~ elle s'est commodément établie, rehausse son pres- 
) _ tige sans doute, mais allume les ambitions et les 
_ sens. Tous ces fils du hasard, brilés de passions 
magnifiques, en veulent « aux grandes dames ». Ils 
- prolongent la Révolution dans leurs amours, et 
. Vindividualisme triomphe en la possession, sans 
_ modestie. La fatalité qui les pousse est proprement 
dévorante : et le monde a peine constitué se serre, 
pressentant le danger. 
Mais voici une autre conséquence non moins 
 logique et aussi dramatique. L’avidité et la violence 
étant au fond de ces passions individualistes, qui 
yoilent d’un fatalisme poétique le positif de leurs 
appétits, tant pis pour la femme qui trébuche des 
hauteurs ot la société nouvelle l’a mise. Le monde 
la rejette a4 instant, par un instinct de conserva- 
tion. L’opinion s’éléve comme une barriére, non pas 
contre la faute, mais contre l’envahisseur, — en 
attendant le régne de la loi. Lorsqu’Antony d’un 
poing nerveux brisa la vitre de l’auberge, un frisson 
de conyoitise et d’admiration sensuelles parcourut 
les stalles et les loges. La passion moderne était 
_ déchainée, avec effraction. C’était un spectacle a 
~ yavir, sinon la pensée, au moins imagination des 
hommes et des femmes. Mais lorsque le baron 
d’Heryey enfonca la porte de son appartement, la 
question de |’adultére faisait irruption sur le théatre 
ets’y installait avec fracas. Pendant tout le x1x° siécle, 
elle y régnera, dans le tumulte des passions et des 
- mots, des coups de poignard ou de pistolet. Il ne 
 sagit plus du menu délit cocuage. N’entendez-vous 
* point la Loi qui s’arme et les pas du Commissaire 
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dans l’escalier? Honte et sang, dabord; ie tard, 
le Code décidera de ces passions supenbes: Beaumar- — 
chais, dans la Mére coupable, n’osant pas faire repa- 
raitre Chérubin, consignait l’adultére sur le seuil 
de la famille. Dumas le loge, aujourd’hui, dans une 
auberge. Mais demain hétels et palais lui seront 
ouverts. Et voleront en éclats les vitres des vastes 
baies architecturales, ot le soleil levant mire ses 
rayons dor. Et ce sera, pour chaque vitre brisée, 
un beau scandale dans le monde en méme temps _ 
qu'un excellent sujet de piéce. 

Antony, drame passionnel, est enlevé avec une 
admirable vigueur et se précipite d’un mouvement 
incroyable vers la conclusion logique. On concoit 
quil ait effrayé les acteurs et fait explosion dans 
le public. Energie, imagination, orgueil, ambition, 
sensualité, fureur d’amour et rage de possession, le 
protagoniste exprime tout cela, les bras croisés, les 
mains tendues, les poings fermés, les genoux brisés, 
les lévres ouvertes comme pour prendre un baiser 
ou saisir une proie, tout cela tour A tour, avec une 
force irrésistible. Mais ainsi ressentie, plutot- que 
comprise, la piece d’Alexandre Dumas est incom- 
pléte. Antony, ressassant en prose les bouillons de — 
lame et les désirs de la chair, « rabAchait », au 
dire de lacteur Firmin. Méme le dénouempie 
comme l’a noté Dumas, se réduirait aux simples pro- 
portions d’un fait divers de la Gazette des Tribu- 
nauz ou d'une tuerie a la facon du Thédtre dew 
Clara Gazul, si les derniers mots perdaient, au 
détriment de l’ensemble, leur exacte portée : « Elle 

i" me résistait; je l’ai assassinée! » Ce serait encore un 
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hy! drame sans doute, lyrique peut-étre, mais l’ceuvre 
4 -mére du drame moderne, assurément non. 
Or, le génie de Dumas I’a mis sur la voie du 
- conflit, qui augmente |’étendue et la puissance de 
‘son ceuyre, conflit moral, mais nullement intérieur, 
et de caractére essentiellement dramatique, qui met 
- aux prises la passion et le monde, l’individu et 
Yopinion. Cette heureuse idée, qu’il n’avait pas eue 
@abord (le manuscrit original en fait la preuve), 
cest sur le thédtre méme qu'elle lui vint, au plus 
fort de sa lutte avec ses solennels interprétes de la 
rue de Richelieu, qui de suppression en coupure 
avaient fini par réduire la piéce a l'état de squelette. 
Entre les inutiles répétitions du Théatre-Frangais et 
la premiére représentation foudroyante de la Porte- 
Saint-Martin, il corsa Antony : développant le réle 
du monde, il le poussa au premier plan. 
Lorsqu’Alceste s’engage 4 fond avec Céliméne, il 
a pour lui la raison, et contre lui la bienséance. Un 
mot suffit pour le couvrir de ridicule dans cette 
~ atmosphere de l’étiquette : 


% 


Dois-je prendre un baton pour les mettre dehors? 


Cette société polie ne lui fait qu'une guerre de coups 
d’épingle ou d’éyentail: et il n’est pas le premier 
honnéte homme qui perde son proces. Pareillement 
Céliméne, qui sait son monde, ne court d’autre 
risque que celui d'une lecture facheuse a essuyer 
- dans son salon. Au reste, /e Misanthrope représente 
4 une lutte intérieure de sentiments analysés et con- 
tenus dans la pure forme classique. Les éclats 
_ dAlceste, s’ils sont les indices d’une belle 4me et 
“ 
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; air 


4 


d’une profonde souffrance, ne sont aussi que les — 
incartades d'un grand enfant. Prenez garde qu’ Antony ~ 


commence ou le Misanthrope finit, sur la scéne du 
scandale mondain. L’antagonisme s’accuse d’abord 
entre l’individualisme et la société. Dés le début, la 
passion se débat dans le vif d’un drame social. Elle 


n'y perd rien de son intensité, au contraire. ‘a 


voyez ce que le drame y gagne. 
Le rideau s’est 4 peine levé, qu’Adéle nous appa- 
rait pétrie de bonnes intentions, mais de faible chair, 


‘ . ’ i - 
et nullement douée de la saine raison qui prémunit — 


une femme contre les surprises des sens. Elle se met 


en défense avec un tremblement; elle appuie la main 


sur son coeur et sent qu’Antony l’aime encore : ce 
qui revient a sentir qu’elle l’aime toujours. Au recu 


d'une lettre polie et froide, elle se réfugie dans le” 


monde, comme l’autruche cache sa téte en exposant 
son corps. Et il est déja manifeste que ce monde 
veille sur elle. La vicomtesse, dont le coeur présen- 
tement appartient a la médecine et aux médecins, 
lui dicte un régime. Adéle recourt 4 sa sceur Clara et 


la prie de recevoir Antony a sa place. « Tu lui diras...- 


quien l’'absence de mon mari, pour moi ou plutét 
pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me 
revoir. » Antony est blessé; on le transporte dans le 
vestibule d’abord, pour le monde, puis, sur l’ordre 
du médecin, dans l’appartement. Et comme ce doc- 


teur est homme du monde, il a surpris |’émotion 
d’Adéle; et comme il est du dernier bien avec la 


vicomtesse, le monde qui veillait, épie. 


Au second acte, les obligations mondaines. per= 


dent Adele. Antony, remis de sa blessure, réclame 


= 


= 
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la faveur d’exprimer ses remerciments d’adieu. Le 
moyen pour une femme de s’y soustraire, quand 
_ elle est du monde? La premiére version de la piece 
~  n’était qu’une ardente et lyrique déclaration d’amour, 
a coupée par une visite. A quel point Dumas a trans- 
formé cet acté et quel élan en regoit le drame, on le 
voit de reste. Par une suite de contingences assez 
_ fréquentes dans les salons, la conversation prend 
-obstinément le tour qui permet a Antony d’exhaler sa 
"passion & travers son ressentiment. Hasard qui pré- 
Wi siae 4 sa vie, naissance qui l’isole, préjugés qui le 
-contraignent lui sont autant de motifs d’attaquer la 
société de biais ou de front; au vrai, ses déclama- 
tions sont comme des épées. « Malheur au monde 
qui vient me trouver jusqu’ici! » Qui n’a pas senti 
sous) ces répliques enflammées autre chose qu’un 
: _ lyrisme d’emprunt, n’a point entendu ce second acte. 
‘ _Adéle, femme d’un colonel, et sans doute fille d’un 
vétéran de la Grande Armée, ne s’y est point méprise. 
_ A travers les blasphémes et les exclamations améres 
a la facon de Werther ou de Byron, elle a distingué 
la passion impérieuse dont les lois du monde exaspé- 
rent la fureur. Elle aussi, elle aime lénergie; a ces 
coups du ceeur, qui sont comme des coups de force, 
_ elle va céder dans un coup de folie. Sa sceur parait. 
« Eh! le monde ne veut-il pas que je sois fausse? 
_. Gest ce que la société appelle vertu, devoir.... » 
A demi reconquise par l’amour, a demi révoltée 
contre les obligations et conventions mondaines, elle 

_ senfuit a toutes brides vers son mari. 
Aprés la scéne de l’auberge, au troisitme acte; 
_ Antony et Adéle, unis de sentiment, entrent en lutte 
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contre l’opinion. L’opinion n’est pas la vertu, mais ~ 


une caution de dignité, une garantie de fonds social, 
sur laquelle repose cette communauté d’intéréts, de 
sympathies, de loisirs et de plaisirs, qui a nom : /e 
monde. Les vitres d'une maison sont-elles félées, 
lopinion est myope; mais elle redevient clair- 
voyante au moindre éclat, et féroce, dés qu'une pas- 
sion sincere — c’est-a-dire hors des usages et de la 
prudence — fait scandale et, compromettant la sécu- 
rité de la raison sociale, trouble les discrétes liaisons 
sans amour et les menues voluptés sans esclandre. 
Alors le monde, atteint dans sa dignité, s’arme de 
cet instrument a double tranchant, I’ opinion; alors il 
flétrit Pindividualisme encombrant, dénonce l’amour 
comme un vice, prononce ses arréts sans appel et les 


exécute d’un mouvement unanime, avec la rigueur ~ 


d’une justice véritable. Une seule victime est frap- 
pée : la femme que son cceur déclasse, et qui est 
davantage 4 portée de la main. 

L’intérét dramatique et poignant du quatriéme acte, 
que Dumas a refait et consacré au monde, n'est pas 
ailleurs. Par une suite logique de scandales, ou se re- 
connait la main des femmes, Adéle est coup sur coup, 
dans le salon de la vicomtesse, dénoncée, affichée et 
rejetée aux bras d’Antony. Avant l’entrée des deux 
amants, on respire déja un air lourd de menaces. 


~~) 


oa. 


Me 


M. Eugéne, poéte sensé et froid, déclare qu'il n'a 


point rencontré dans le monde « l’amour délirant ». 
Une prude, « dont on heurte toujours le pied », 
s’étonne avec des mines pudibondes, qu’on recoive 
encore certaine héroine d’auberge, et certain « pro- 
bléme vivant dans la société ». Cependant les invités 
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arrivent, puis Adeéle, et enfin Antony. Le poéte fait 
Vapologie du drame moderne et craint que les gens 
du monde ne comprennent point ces grandes pas- 
sions qui bouillonnent sous le frac comme sous 
Yarmure de fer. La prude interyient, au nom de la 
vérité; elle affirme que ces passions se rencontrent 
et que certaines scenes n’en sont pas moins drama- 
tiques pour s’étre passées dans une chambre d’au- 
berge. Héroine d’auberge, chambre d’auberge, voila 


_ ce que l’opinion ne pardonne point. Elle régle ses 


pudeurs sur son gout du confort. Antony se dresse 


de sa hauteur, parce qu'il n’est pas un homme du 


monde et qu'il sait mal ronger son frein. II fait son 
procés a cette « société fausse », a ces a-peu-prés 
de vertu qui montrent la corde; et ala face de l’uni- 
vers, il réclame justice, comme si la justice était de 
ce monde. II parlerait comme Alceste, s’il avait plus 
d’éducation et moins d’égoisme. Mais chacune de ses 
paroles est un esclandre qui s’abat sur Adéle. La 
pauvre femme plie sous les conséquences logiques 


de l’adultére. Aprés que la prude a fait une retraite 


scandalisée, la vicomtesse de petite vertu console 
son amie et la quitte pour M. Ernest, qui a succédé 
a M. Olivier et qui précéde tout juste M. Frédéric. 
Antony, dont la passion s’est exaspérée dans la lutte, 
eniyre Adéle de douces paroles et la tient embras- 
sée, lorsque la petite vertu reparait.... Qu’est-ce 
done que le second acte d’Antony, sinon le défi de 
la passion? Et qu’est-ce que le quatriéme, sinon la 


-. revanche du monde? Ces gens-ci sont de trop 


fraiche date pour se contenter des coups d’éventail 


ou d’épingle. Rejetée, stigmatisée, protégée, con- 


hea 
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solée, et finalement contrainte a disparattre en hate 
de cette féte oi sa présence insulte au mérite des 
prudes, faible femme prédestinée aux chutes et aux 
fuites, quelle conséquence de sa faute Adéle d’Hervey 
n’a-t-elle pas encore essuyée? 

Le cinquiéme acte le fait paraitre. Elle a cru a 
l'amour, et s'est tenue pour moins déclassée que 
celles « qui s’en font un jeu ». Elle a eu aussi lillu- 
sion que plus la passion est forte, moins elle est 
égoiste. De cette double erreur découle cette impi- 
toyable série d’outrages et de souffrances. Une pre- 
miére fois, elle est allée dans le monde, pour mettre 
en sureté son honneur; et puis, elle y est rentrée, 
pour reconquérir sa dignité; et enfin, elle se réfugie 
au foyer domestique, pour se reprendre a la vie, — 
aupres de son enfant, qu'elle n’edt jamais du quitter, 
dans l’attente de son époux, protecteur naturel, qui 
revient trop tard pour la garantir. La passion indi- 
vidualiste la poursuit; sa propre demeure ne lui est 
plus un asile. Perdue de réputation, elle est com- — 
promise par Antony, méme aux yeux de ses gens. _ 
A cette heure, elle a épuisé tous les affronts? Ce 
n’est pas tout encore : car la fille aussi portera la 
faute de la mére. En sorte qu’a l’instant ot le mari, 

a qui la société délégue ses pouvoirs, force la — 
porte, Adéle céde a la logique de l’adultére, victime — 
du conflit entre la passion et l’opinion. Elle meurt — 
de la main d’Antony, sous la loi du monde. « Elle — 
me résistait; je l’ai assassinée! » —n’est pas seule- _ 
ment un mot de thédtre, mais la sanglante réhabili- 
tion aprés le ig» (Car il importe 4 une sock 
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de la tradition. Faute de cette réplique, en vérité, 
le drame est amoindri. 

Avec Adéle d’Hervey, la femme adultére, patronne 
du thédtre moderne, entre en scéne. Dirai-je que 
Dumas, toujours fougueux, la présente au public 
avec pleine franchise? Plusieurs aprés lui invoque- 
ront la force de l’homme pour atténuer la faute. Pour 
Adéle, l’aventure de l’auberge est un accident de 
sa complexion. La nature l’a marquée pour ces 
délicieuses violences. M. Eugéne, une maniére de 
Mérimée souriant, a distingué cette « femme au teint 
pale, aux yeux tristes, 4 la bouche sévére »; et, 
comme « il a fort appris la femme », il lui oppose 
« ces teints rosés, ces yeux pétillants, ces bouches 
rieuses », — la Minerve combustible et les caillettes 
réfractaires plutét que novices. Plus superstitieuse 
que romanesque, Adéle a juste assez d’imagination 
pour se rappeler la premiére impression que lui fit 
Antony debout contre la porte du salon, si supérieur 
a ces phraseurs ou danseurs, les yeux fixés sur elle. 
Et cette imagination est quasiment sensuelle. Adéle 
est le premier exemplaire de ces jeunes femmes en 
qui la passion se coule naturellement par tous les 
sens 4 la fois. Elles sont la proie désignée du regard 
fascinateur et des caresses de la voix. Un rien les 
met aux champs. Au moment de revoir Sévére, 
Pauline s’arme de raison; au recu du billet d’Antony, 
Adéle frémit, se trompe de chapeau : dans ce genre 
d’émotion il n’y a point de place pour le sang-froid. 
Elle est vraiment une créature de chair et d’os, née 
pour les violentes amours. Dumas est autrement plus 
vrai que les romantiques; il ne céde pas 4 la gloriole 
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bourgeoise de mettre la femme nouvelle plus haut 
qu'il ne convient. De tout ce monde pépiant et caille- 
tant Adéle, pour étre la plus compromise, n’en est 
pas moins la plus relativement honnéte : et pourtant 


Von ne saurait dire qu’elle soit coupable malgré elle. 


Sa vertu est fort dépendante. Elle tient & la qua- 
lité des chevaux de poste et a la fermeture des portes 
d’hétellerie. Une vitre se brise; Adéle n’appelle plus, 
ne fuit plus, quoiqu’en détresse. Timide et pas- 
sionnée, repliée et ardente, elle est bien la fille des 
grognards qui coururent le monde au galop, congue 
entre deux hatailles, 4 la grace d’uné nuit de retour 
imprévu. Elle eit été sincérement honnéte aux mains 
d'un mari plus attentif. Ce colonel s’imagine qu’il 
suffit d'un grand sabre et de proclamations épisto- 
laires pour maintenir une femme en santé physique 
et morale. On le dit sévére; que n’est-il présent? 
Elle edt fléchi au regard et a la voix de son héros. 
Son cceur se fit repu des contes de batailles; son 
esprit edt compris la vanité du monde et la gravité 
de la vie. Mére un peu impétueuse, elle edt fait 
une épouse sensible; dans l’intimité ses défaillances 
étaient assurées du secret. Avec un autre guide, elle 


nett pas enduré ce supplice. D’ou il apparait que, 


tragant ce premier exemplaire de la passion moderne, 
en dehors de la convention romantique, Dumas tra- 
gait la voie au réalisme de ses successeurs. Voulez- 
vous connaitre la femme, étudiez le mari. 

L’amant s’explique de lui-méme : c’est son réle. 
Antony n’a garde d’y manquer. Il n’y manque pas 
assez. Il y a beaucoup d’artifice dans son exaltation. 
Je fais bon marché, pour ma part, de ce lyrisme 
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épileptique, qui souleva Venthousiasme des Jeune 
France. Il faut se défier des succés a mitraille. La 

mode ou les circonstances y ont souvent plus de part Rg 
» - que le fond solide de l’euvre. (Je n’en excepte ni le 
_ triomphe du Cid, ni celui d’ Antony.) Ce misanthrope 
est un composé des trois grands poétes qui ont pro- 
pagé linfluence de J.-J. Rousseau : il n’atteint pas a 
leur taille. Ilasséne ses souvenirs; il étale son savoir. 
e Il n’est pas jusqu’au suicide dont il ne fasse l’apolo- 
gie, laissant a d’autres le soin d’en faire l’expérience. 
Non, Antony n’est pas Werther, malgré Vanalogie de 
; 


= 


la situation. Enlevez le masque et dévisagez l'homme. 
Vous le reconnaissez a cette heure? C’est du bar- 

- bier de Séyille la jeune postérité. Vous voyez en lui 
q V'indivyidualisme poussé jusqu’a la frénésie. « Elle est 
- bonne, la lame de ce poignard! » Naissance harsar- 
_ deuse, tristesse de vivre, avidité de jouir, voila bien 
tout Vithos et le pathos que les événements extraor- 
dinaires qui ont clos le xviu* siécle et ouvert le x1x® 
‘. ont légués 4 la France nouvelle. Mais c'est en méme 
- temps une griserie d'action, une ivresse d’assaut, 
-_une fureur de possession et de triomphe, ou revit la 
o fantastique Légende. Dumas dit que Didier lui servit 
% de modéle. Sans doute, il en goidtait fort lironie 
 ambre et convenue. Mais Antony, méme lorsqu'il 
déclame, il agit. Il ne s’attendrit que juste ce qu il 
faut pour toucher le coeur d’Adéle. Au reste, tou- 
jours en arme et en bataille, et sonnant sa victoire. 

Il nest ni Didier, ni Octave, ni méme Julien Sorel. 

__ Du héros de Stendhal il posséde I’énergie, mais trop 
expansive pour se crucifier par analyse, et jointe 
a une complexion trop vigoureuse pour raffiner 
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sur les sensations. II est dans la fonction totale de 
ses muscles, d’abord. Il ne réve point, ne soupire 
point; il fascine, il conquiert, il défend sa prise. 
Cette passion, lachée a travers la société moderne, . 
marque moins de sensibilité méme ardente que de 
fureur sensuelle et d’égoisme inassouyi. Si Antony 
parait aux yeux d’Adéle un homme supérieur, tenez 
pour certain que cette supériorité ne se repait ni de 
dilettantisme ni d’idéologie. 

Je n’oublie point qu’étant individualiste Antony » 
s'arroge toutes les singularités, méme celle du génie. 
Voila encore un avantage des temps Iégendaires. 
Il est génial a la facon d’Ajax, fils de Télamon, 
et a bras tendus. Pour avoir fait des lectures a la 
mode, il se croit un esprit d’élite. Il pense tout — 
savoir parce qu’il connatt ses quatre régles. « Arts, 
langues, sciences, il a tout appris. » Je.vois ce 
que c’est: ila fait les mémes études que Dumas. 
Et il s’en attribue des droits de suprématie dans 
la société. En effet, j’observe qu'il ne perd pas. son 
temps dans les bals et soirées ou il parait. Il s’y dis- 
tingue d’abord par le regard fatal et la coupe du gilet : 
il se fait un mérite de son tailleur. Aucune vanité ne 
lui est étrangére. Il recherche d’ailleurs la science 
comme il poursuit les femmes, pour forcer laccés © 
de Varistocratie et s’établir au pinacle. C’est ce qu'il 
appelle lutter contre les préjugés. Homme rare, s’il 
len faut croire, mais parfaitement inutile. Homme 
d’imagination et d’action, mais incapable d’agir et 
d’imaginer qu’au profit de ses convoitises. Mais, au 
demeurant, assez naif. Adossé d’un air fatal a la 
porte des salons, convoitant les femmes aujourd’hui 
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e et demain recherchant les filles, il souffre avec peine 


i 


— 


que le monde s’inquiéte d’ou il vient et souhaite 


d'autres renseignements assez nécessaires. De sa 
hauteur il s’indigne que la maligne curiosité recherche 


la profession qu'il exerce. Il assure, avec quelque 
dépit, que les carriéres se sont fermées devant lui, 
et il entre en une humeur noire, si quelqu’un s’étonne 
qu'il ne sache point enfoncer ces portes-la. J’entends 


_ bien qu'il s’irrite contre « Vhomme chargé de lui jeter 


tous les ans de quoi vivre un an ». Peut-étre serait-il 
opportun de s’affranchir, par l’exercice de son génie, 
de cette cruelle obligation. Il n’a pas de nom? Un 
homme vraiment supérieur ne manquerait point as’en 
faire un : Antony préférerait connaitre sa mére, qui 
sans doute est riche et le pourrait servir. On ne con- 
fond point le sentiment et le profit. Mais enfin quel 


_ hommeestcet Antony de coeur et de génie magnifiques? 


Orgueil et égoisme, égoisme et orgueil sont le 
levain de cette passion recuite. L’animal folatre, apres 
la Révolution et l’Empire, est devenu animal en 
liberté. De la liberté il profite d’abard pour s’exalter 
en abusant des mots et des femmes. Antony est le pro- 
totype de tous les aventuriers, grands débiteurs de 
phrases, grands dépécheurs de discours et grands 
faiseurs de gestes, qui sévissent sur la France depuis — 
cent ans, qui s’emparérent du féminin pour venir a 
bout de tout le reste, et en qui d’ordinaire il n’y a 
vien de grand que l’opinion qu’ils ont d’eux-mémes. 
Antony est le héros essentiel du drame moderne. 


Dumas ne quitte pas une idée qu'il n’en ait vide 
tout le contenu. Le sens du théatre avait si large- 
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ment ouvert cette infatigable imagination au sens de 
la vérité; Antony, avec ses chaleurs de téte, était si 
bien pris sur le vif de la réalité contemporaine; la 
passion délirante des deux amants et la partie liée 
avec l’arbitre de la bourgeoisie, l’opinion, corres- 
pondait si exactement a cette fiévre d'action et de 
sensibilité qui enflammait les cerveaux les plus pai- 
sibles, qu’il semblait que l’Ame de la génération nou- 
velle se répandit sur la scéne. Il n’était que de 
puiser a cette inspiration premiére pour constituer 
le personnel fondamental du drame, Pas plus qu'il 
n’a refait Henri II, Dumas ne refera un autre Antony. 
L’imagination l’emporte a travers les péripéties et 
coups de théatre nécessaires 4 ces turbulents héros. 
Il ne retrouvera plus la simplicité de ce premier 
coup. Mais le génie du thédtre le maintient sur les 
lisiéres de l’observation. I] imagine avec joie scenes 
et situations; il dramatise A tour de bras; il semble se 
jouer parmi l’épouvante et la pitié; il seme le pathé- 
tique d’un geste vigoureux et allégre. Néanmoins ses 
drames, pour émouvants quils soient, ont un carac- 
tere de vérité qu’il n’observe pas, si l’on veut, mais 
qu il accroche d’instinct et par d’heureuses intuitions, 
grace a cette double vue qui est le don des drama- 
turges prédestinés et qu'il ne faut plus méconnaitre. 
Antony, loin d’étre « le dernier acte dune tragédie 
qui ne finit point », est le premier acte du drame 
moderne qui va se poursuivre. 
La femme conquise, l’individualisme donnel’assaut 
au pouvoir — et c’est Richard Darlington; il en 
veut au génie — et c’est Kean; enfin, il vise la for- 
tune et attelle le sexe faible A son ambition — et c'est 
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» Alfred d’Alvimar, Y'amant d’Angéle. Ou plutét c'est 
- toujours Antony, avec méme vigueur physique, méme 
_ tempéte de passion, et pareille concupiscence de tout, 


mais non plus de tout 4 la fois ;: il a divisé son tra- 


vail. Méme il suit une autre tendance de sa généra- 


tion; et au lieu d’étaler une fausse sensibilité a la 


\ 


facon de Jean-Jacques et de ses imitateurs, il affecte 
de la contenir, pour Vutiliser & bon escient. « 
s’était fait, dit Mérimée, une réaction exagérée, 
comme c’est l’ordinaire. Nous voulions étre forts, et 
nous nous moquions dela sensiblerie. » Entre Antony 
et les « suites » qu'il en extrait, Dumas avait démélé 
cette affectation de cynisme, qui est une autre forme 
de l'amour de soi, et comme la morgue du parvenu. 
Au reste, ni les appétits n’en sont moins effrénés, ni 
les moyens moins violents. 

Richard Darlington est un excellent drame. 
Dumas l’affirme; il a raison. Pour shakspearien, 
c’est autre chose. N’y cherchons ni lévolution ni 
Yanalyse d’un caractére. Et quant a cette beauté 
« @une mort a la Shakspeare », que Dumas se flatte 
de ménager 2 Tompson, il n’y faut qu'une grande 
route, une chaise de poste, avec une paire de pisto- 
lets dont l’amorce ne rate point. Plusieurs estime- 
ront aussi que ce drame est traversé de péripéties 
nombreuses, et, l’émotion refroidie, se prendront 
a réfléchir avec Vhéroine : « Il y a parfois des 
éyénements pour toute une vie dans les événements 
d’une soirée. J’ai peine a songer que cela est vrai. » 
Une femme masquée qui accouche au prologue, une 
autre sans masque précipitée du balcon au dénou- 
ment, cela fait un remue-ménage.... — Cela fait le 
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Aye 


-drame populaire de l’ambition, varié de tableaux, 


emporté d’un mouvement qui, en dépit du paren- 
tage avec Pixérécourt (Celina ou enfant du mystére, 
Polder ou le bourreau d'Amsterdam), n'est pas trop 
indigne de Shakspeare. Ce torrent de catastrophes 
imprévues, ce débordement de l’action conyviennent 


au protagoniste, Macbeth du suffrage universel. Les’ 


moyens sont si adéquats 4 l’homme et l'homme aux 
moyens que l’émotion, méme brutale, méme étouf- 
fante, nait d’une prestesse incroyable dans l’art de 
préparer et conduire les événements, et méme les 
opérations nécessaires. Richard pousse sa femme sur 


le balcon, tire a soi la fenétre, suspend Madame > 


au-dessus du gouffre : Madame est morte! Richard 
nest pas seulement une volonté, ni méme une force 


qui va; c’est une fortune en acte. Dumas changera_ , 


le sexe de son héros, et fera Catherine Howard; le 
pays d'origine, et donnera Catilina. Mais nulle part 
ailleurs le premier réle ne s’évertuera dans une 
piéce mieux coupée a sa mesure. 

Richard est l’ambitieux géné par sa naissance. 
Les hommes sont égaux depuis trop peu de temps 
pour que la naissance soit la moindre affaire. On 
nous le donne pour fils de bourreau : simple sym- 


bole d’une tare originelle. Cela signifie que la souche: 


n'est pas reluisante. I] épouse une famille pour par- 


s 


yenir; parvenu, la femme le géne et il songe 4 


contracter un mariage plus conforme a son mérite. 
C’est Vernouillet, d’Estrigaud; ou encore mieux, 
cest la Lutte pour la vie d’Alphonse Daudet et le 
Député Leveau de M. Jules Lemaitre, qui sait fort 
bien que le drame n’a pas tant vieilli. Parce que 
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Richard s’écrie trop volontiers : « Malédiction! 


Damnation! » faut-il oublier que d’impatientes aspi- 


rations agitaient le coeur des Frangais, depuis les 


 Augereau, les Marceau, les Bernadotte et surtout 


le Bonaparte? Le rouge ni le noir ne Vattirent point. 
Mais il sait que Pitt était ministre 4 vingt et un ans. 
Il incarne l’ambition telle que le peuple la congoit, 
servie par le « poignet ferme » et par « la voix 
forte », qui sont, depuis Mirabeau, le commencement 
du génie politique. 

Richard n’est point un Fabiano Fabiani, qui 
chante la romance a Madame, ni un Ruy Blas, qui 
s’éléye par la faveur d'une femme et retombe a 
plat sous l'ironie d’un homme. Il ne s’alanguit pas 


A regarder entrer et sortir des duchesses. 


L’ambition qui n’agit point, est-ce une ambition 


de drame? Richard aborde la politique, les coudes 


4 
2) 


serrés au corps, et prét a faire le coup de poing. 
Ainsi, plus tard, M. Frédéric-Thomas Graindorge 
acquerra ses premiéres idées sur la facgon de con- 
duire les hommes. Candidat, il s’avise déja qu’ « on 
ne vit qu’en s’incorporant a quelque ¢tre plus grand 
que soi-méme ». Député, il ne change pas de 
maximes, mais il changerait volontiers de. famille, 
pour mettre sa vie et sa fortune sur le méme pied. 
Egoiste avec fermeté, il fonde sa réputation par ses 


discours, et consolide son avenir par son opposition. 
« La société, dit-il avec une lucidité inquictante, 


place autour de chaque homme de génie ses instru- 
ments ; c’est alui de s’en servir: » Au moment ou 
le secret de sa naissance lui est révélé, il s’enquiert 
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d’abord si la voiture qui apporta sa mére avait des 
armoiries. La sensibilité ne l’aveugle point. Retrouve- 
t-il cette mére, qui lui avoue sa faute, il ne s’at- 
tendrit pas, il ne se trouble pas : il se demande avec 
anxiété s'il est né d’un pére avantageux. Antony n’a 
pas dégénéré. Richard veut étre député; et il Pest. 
Ministre? Il le serait sans une certaine précipita- 
tion qu'il met dans les actes officiels de la vie. 
Moins littéraire, moins lyrique, moins germanisé 
qu’Antony, il méne rondement les affaires et aboutit 
sous vingt-quatre heures. Il est orateur et homme 
d'action, et sait le pouvoir des mots en public et 
en téte-a-téte. Il joint le geste a la parole. L’action, 
Vaction, et encore l’action! Il embrasse les lévres 
dune jeune fille nécessaire & consolider sa candi- 
dature. Des qu'il a vu l’émoi de sa victime, il est » 
sir de son fait, et se laisse surprendre par le pere 
a point nommeé. « Voila, dit-il, qui m’épargne une 
explication d’un quart d’heure. » Time is money. 
Lorsque, désireux de divorcer et non moins expé- 
ditif, ila menacé, bousculé, blessé contre un meuble 
la malheureuse Jenny, il suffit de l’arrivée d’un tiers 
qui dérange ses desseins pour qu’il la reconquiére 
d’un seul mouvement qui ne manque point son but: il 
n’est que de la prendre un instant en ses bras. Et la 
scene, une des plus violentes que je connaisse au — 
théatre, laisse loin derriére elle les efforts d’ Alphonse _ 
Daudet, les adresses d’Emile Augier, et les menues _ : 
hardiesses de M. Jules Lemaitre. Richard ne s’en 
fait point accroire : il sait sa force qui repose sur la 
faiblesse des femmes et la sottise des hommes. C’est 
un gaillard qui n’est pas manchot, comme dit l’autre. 
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‘Sa fantaisie se trahit seulement par les soudaines 
-enyolées de son ambition. Il ne sent pas 4 demi; il 
_ nagit pas par a-peu-prés. Malgré je ne sais quelle 
| invention étrangement romanesque, qui fait un trou 
dans ce drame endiablé, en dépit de cette histoire 

dune mére repentie et d’un lord politique qui jette 

sa fille aux bras de l’opposition, et nonobstant la 

scene de |’Inconnu, qui n'est autre que le roi, — si 
* limagination et la vérité du drame de 1830 ne sont 
pas dans Richard Darlington, je ne les irai pas 
_ chercher dans Marie Tudor. 

Je les retrouve dans Kean, mais comme englouties 
par la pantagruélique jactance de Dumas. Sous le 
nom de l’acteur, dont les représentations en 1827 
Vayaient fort ému, il se met en scéne, lui ou plutot 
le personnage qu'il voudrait qu’on crit étre lui. Il 
 édifie sa légende. Oh! le désordre et le génie! On 
vit sur le pied d’intimité avec les princes et l’on 
joue du poing a la taverne du « Trou au charbon ». 
- On fréquente chez les comtesses, et sous le piquant 
 prétexte de ressentir les passions pour les mieux 
‘exprimer, on s'abime dans la crapule. On rudoie 
les lords, on tutoie les saltimbanques. On est un 
Dumas a peine forcé en vanité et 4 peine plus fou 
que Voriginal, mais projeté dans le merveilleux. On 
_ eéde au travers romantique d’étonner le bourgeois, 
_ mais non pas sensiblement plus que Chatterton, 
-quoiqu’ ony fasse moins de cérémonies. Et, .aprés 
tout, pendant qu’on étudie, en roulant sous les 
tables, le réle du More ou de Roméo, on ne réclame 
-’point une pension de cette société naib ae qui 
écrase le génie sans favoriser le désordre. 
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A la vérité, Dumas étend ses visées, une fois 
quil est emporté par I’action de son drame. Ces 
héros de l’individualisme manquent effroyablement 
de modestie. Doué du génie, qui le met de plain- 
pied avec les grands de la terre, Kean, lillustre 
Kean, ne se contente point d’ayoir un génie tout 
uni. Toutes les supériorités, il les a : les trois 
premieres souplesses du corps, le saut du Niagara, 
la danse des ceufs, le répertoire de Shakspeare, il 
excelle en tout également. I] incarne une maniére 
de beauté léonine, qui fait merveille au thédtre 
de Drury Lane. On a vu des jeunes filles anémiques 
et presque muettes retrouver, apres le spectacle, 
Jes couleurs et la voix. Et puis, ce superbe athlete 
se joue parmi les contrastes. II fait la débauche avec 
les princes et les matelots; mais, ne pouvant vivre, 
eomme un boutiquier, il vit a la fagon d’un portefaix. 
Au fond, il est peuple, et tout exultant de morgue. 
Il dit couramment : « Nous autres, artistes... » du 
méme ton que Mascarille disait : « Nous autres, 
gens de qualité.... » Par un sophisme du méme 
gout, il oppose l’honneur des artistes 4 celui des 
gens du monde, sans s’aviser qu’honneur et génie 
sont deux. 

Gardez de le croire Anglais sur la foi de son nom. 
Il est un garde national encore exultant des jour-_ 
ages de Juillet, et qui dit son fait 2 un lord Mewill _ 
sur le mode dont Figaro ruminait ses coléres : ‘S 
« Tandis que le batelier Kean est né sur le grabat 4 
du peuple.... » Tout le x1x® siécle a répété cette 
antienne pitas a la vanité parvenue. Mais par une 
eontradiction, qui fermente comme un levain d’amer- 
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‘tume au fond de ces Ames bourgeoises, pour étre 
venu a Paris en sabots, on n’en est pas moins sen- 
sible au prestige des grands noms et des grandes 
dames. A cet égard, Kean les surpasse tous. Je 
vous dis qu'il est universellement incomparable. 
Figaro convoitait sa femme; Antony celle du voisin; 
M. Kean traine tous les cceurs aprés soi. D’en haut, 
d’en bas, Ketty la blonde, Anna, la comtesse Elena 
s'élancent vers lui comme en un réye.... 


Tous les honneurs, toutes les femmes. 


Qui ne reconnait une dme plébéienne a cette flat- 
teuse erreur? Aussi bien Kean, dans sa candeur de 
banquiste qui a réussi, recherche le grand monde 
dans I’hétel cosmopolite d'une ambassade. II est 
peuple et contemporain de Louis-Philippe. 

Il pouvait racheter son désordre en éleyant a soi 
Ketty la blonde, petite cigale. Mais on s’éblouit 
a faire la cour aux comtesses; et, si la comtesse 
vient & se moquer de nous, on ¢pouse Anna, qui 
est majeure, qui posséde vingt mille livres de rente, 
lesquelles ne dépareront point le génie. Au fait, 
cette Anna qui n’a pas de génie, ne manque point de 
finesse. Elle chatouille fort innocemment |’amour- 
propre de M. Kean; elle sait choisir son sauveur 
et savise que peut-étre ces hommes forts sont le 
jouet de leur cutrecuidance. Avec un beau sérieux 
ils confessent, sermonnent, auscultent, protégent la 
vertu de femmes plus ingénieuses quingénues; et 
ils les sauvent de dangers illusoires, comme des 
terre-neuve bien dressés. Lorsque Taine les aura 
endoctrinés, ils seront des raisonneurs admirables, 
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et qui épouseront a la parfin. Pour eux comme pour 
M. Kean, ce sera la bonne maniere de mettre ordre 
a leur esprit et a leurs affaires. 

Celui-ci a moins de génie et déja plus de rai- 
sonnement. C’est Alfred d’Alvimar, amant d’ Angele, 
protagoniste d’un drame qui est de premier ordre. 
Il semble que la fantaisie céde a la réalité. Elle s’y 
méle furtivement en la personne d’un médecin phti- 
sique et amoureux qui consent a se laisser bander 
les yeux et introduire par la fenétre dans la chambre 
d’une femme en couches. Dumas ne congoit pas un 
drame de l’ambition sans le secours de la bonne 
déesse Lucine. Mais cette part faite au romanesque, 
il faut voir comment l’homme 4 |’imagination insa- 
tiable, I’écrivain aux inventions mirifiques semble 
contenu par le théatre dans les limites de l’observa- 
tion. Alfred est « désenchanté de tout » par une 
derniére concession a la mode littéraire; il défie 
Dieu et les hommes, mais ce n’est plus qu’ « une 
espéce de défi ». Au reste, tout lyrisme artificiel 
a disparu. L’individualisme apparait 4 nu, et se 
dresse décidément sur la scene. Alfred a perdu son 
pere & vingt et un ans; un procés injuste l’a ruiné. 
Alors, aprés avoir songé au suicide juste le temps 
qwil faut pour s’attacher a la vie, il a « jeté les yeux 
sur le monde ». 

Et il y a vu la belle posture ou limagination des 
poétes avait installé la femme. Et ila eu une intui- 
tion admirable : il a fait de l'amour sa carriére. Cet. 
homme n’est pas un jeune premier. Il est l’amou- 
reux par ambition. L’échelle de soie de Roméo, il 
l’a conyertie en « I’échelle de femmes » pour esca- — 
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~ lader Ja société. L’idée était si heureuse qu’Alfred a 
fait souche. La Closerie des Genéts, Une Chaine,- 
Montjoie, Monsieur Alphonse, Denise, la Lutte pour 
la vie (j’en passe, sans doute, et de moindres) sont 
des cuvres nées de la méme conception qu’ Angéle. 
Méme il a suffi a Alphonse Daudet de mettre son 
« petit féroce » sous les auspices de Darwin, et 
non plus de Gethe, pour faire de Paul Astier un 
type. 

Alfred d’Alvimar n’est ni amer, ni misanthrope : 
cest un homme énergique, qui s'est donné quatre 
ans pour se refaire et ne s'amuse pas aux billeve- 
sées. Antony poursuit une femme; Richard en a 
deux; d’Alvimar trois : progression arithmétique. 
Ce don Juan se repait de passion calculante. Pen- 
dant que les romantiques chantent la femme sur 
tous les modes, il utilise la romance. Jamais on ne 
vit amoureux moins entété. Il lui plait, au contraire, 
de « changer ses points de vue ». Il n/aime pas 
& frais communs. De chaque femme qui lui accorda 
ses faveurs, il a fidélement gardé un souvenir, non 
pas un médaillon ni une boucle de cheveux, mais un 
titre, une distinction, une place. Si le crédit de lune 
fléchit, il ne la persécute point; la révolution d/hier 
a-t-elle fait de sa maitresse une femme de ancien 
régime, on ne le voit pas s’acharner 4 la suiyre. 
Une jeune fille de quelque seize ans attire son atten- 
tion, non pas a cause de son Age ou de sa naiveté 
ni méme de sa beauté, mais a raison de sa fortune. Il 
a des serrements de main, des inflexions de voix aux- 
quelles de certaines complexions ne résistent guere. 
Au besoin, il est homme a brusquer l’irréparable. La 
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mere, qui est veuve et en bonne posture a la nou- 
velle cour, survient en carrosse; il commence par lui 


sauver la vie et ne songe plus 4 Angéle, trouvant a — 


la mére plus d’avantages. 

Il est un homme que l'amour met en valeur. Par 
suite, si l’art d’aimer est l’art de rompre, Alfred 
est un artiste admirable. Découplé, rable, prompt 
a l’attaque, il entratne le drame dans un mouvement 
effrayant de logique. Les éyénements retombent-ils 


sur lui, comme le « rocher de Sisyphe », il se raidit 


contre eux, et passe. Au moment d’épouser la fille, 
il recherche la mére; il allait épouser la mére; la 
fille reparait. De fille a mére, les confidences s’appel- 
lent. Il précipite l’action au gré de ses calculs : il fait 
face a tout avec un rare sang-froid. Il avait oublié 
les suites, c’est-a-dire l’enfant qui vient au monde, 
fatalité du drame moderne. Il avait négligé la premiére 
maitresse qu'il retrouve toute-puissante, Némésis 
des meurs d’a présent. De femme en femme et de 
fille en mére, il devenait ambassadeur : un poi- 
trinaire lui casse la téte d’un coup de pistolet. 
« Ha, hd, hd, c’est le vibrion qui s’envole », dira 


plus tard le docteur Rémonin. Nous n’en sommes: 
pas encore aux raisonnements scientifiques. Mais 


déja le drame est rectiligne, les scénes scabreuses 
sont enlevées avec esprit et stireté de main (voir la 
fin du I acte et le début du Il*), et les difficultés 
abordées en face. « Vous partez? — Je pars. — Je 
n’ai pas besoin de vous dire que je ne yous accom- 
pagne pas. — Je le devine.... » Est-ce le dialogue 


d’Angéle ou de Monsieur Alphonse? Le dramatiste . 
qui parle ainsi, n’est pas d’humeur a s’en tenir aux 
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x emi-mesures ni aux moyens termes. I] épuise les 
conséquences d'une idée dramatique, et heurte déja 
la morale a force de la défendre. Il ne s’arréte pas 
~ au bourgeois dénouement d’Une Chaine et pousse 
_ jusqu’au bout, intrépide et souriant, comme plus 
tard Vauteur de /’Etrangére. Ainsi, ce colosse de 

Vinvention taille les « suites » d’Antony dans le vif 
g des meeurs francaises avant 1850. 

Non pas, je ne saurais trop le redire, que Dumas 
observe froidement, ni que, dominée par la vérité, 
son imagination s’apaise, ni méme que sa vigou- 

reuse complexion cesse de s’enivrer des grands 
transports de l'amour. Mais le génie du drame le 
pousse sur le terrain ot lintérét dramatique peut 
sourdre et bouillonner. A défaut d’observation, il 

a l'intuition et la vie, qui font que l'art du théatre 
semble plus immédiatement une création. Et il 
continue a créer, apres Henri III et sa Cour, des 
héros friands de la lame et de la passion, — aprés 

_ Antony, des hommes forts, avides et supérieurs : 
les premiers, pour alertes qu’ils soient, les d’Ar- 
- tagnan et les Bussy, tendant a se fondre en un 
-méme type de mousquetaire intrépide et galant, 
feu lieu que les autres varient et se modifient a 
2 mesure que le siécle évolue. Le critique G. Brandes 
a prononcé que Dumas écrivit d’abord en roman- 
tique, et puis en industriel. Jugement faux de tout 
point. Industriel, Dumas ne cessa de l’étre; roman- 
tique il était, si l’on entend sous cette épithete qu il 
fut révolutionnaire; mais dramaturge il demeure 
; ~ avee délices et par droit de conquéte. Voila pour- 
B quoi, apres avoir inventé le drame moderne, par la 


, 
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grace de sa prodigicuse imagination, il l’a orienté, 
a tous les moments de son existence, par une grace 
non moins étonnante de son tempérament drama- 
tique, dans le sens de la vérité et de la vie sociales. 


I] n'est que temps de -s’en aviser ou d’en convenir. — 


Pendant qu’avec une fécondité parfois illusoire, 
quin’est que doigté de métier, ilressasse les effets du 
gant de fer ou de la porte rebelle, fatiguant dans la 
pratique des procédés qui furent d’abord des trou- 
vailles, pendant qu’il divise les actes, suspend les 
scenes, multiplie les tableaux, allonge les soirées du 
boulevard, découpe le drame dans le roman, et fait. 
craquer le cadre des thédtres populaires, tantét 


émule d’Eschyle et tantét de Shakspeare, et parfois _ 


inlassable imprésario de Monte-Cristo — il lui arrive 
de se ressaisir et de retrouver sa conviction et son 
inspiration d’artiste dans ce perpétuel commerce 
avec le public qu'il surveille et devine. Or, ce public 
incline désormais vers autre chose. « II y a des 
€époques ou un peuple est calme comme un lac. II y 
a des époques ot un peuple est tempétueux comme 
un océan. La voix qui parlera a ce peuple sera-t-elle 
toujours la méme? » dit-il dans la préface du Comte 
Hermann. Ni les caractéres ne seront aussi calmes, 
ni les passions aussi chastes qu’il l’affirme : un 
Dumas n’abdique point. Mais il est vrai qu’apres 
1840, son idéal dramatique se transforme, quand il 
fait ceuvre d’art; que, sans rompre avec |’imagina- 
tion, il s’écarte de la légende, et, avant de prendre 


lessor, s’assure préalablement sur la réalité. En 


1847, il traduit Intrigue et Amour, drame domestique © 
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de Schiller; dans le Chevalier d’Harmental (1849) on 
trouve les impressions. de Dumas au temps ot il 
était employé a la bibliotheque du duc d'Orléans, 
avec des tableaux achevés de la vie bourgeoise et 
une peinture des bals de Opéra, qui semble une 
esquisse de la Contagion d@Emile Augier. Quand il 
ne s’espace point en des panoramas a costumes ou ~ 
mélodrames a coups de poignard, lorsqu’il ne gache 
pas son talent a traduire Hernani dans la prose du 
Gentilhomme de la Montagne, il revient 4 sa facture 
serrée, haletante, selon la formule d’Henri LIT et 
sa Cour, d’Antony, et l’adapte a la vie présente. 
A cet égard, le Marbrier est un drame significatif. 
Tout y est concentré, ramassé et intime. L invention 
romanesque en est presque absente, hormis cet Amé- 
ricain, qui, demandant pour son fils la main d’une 
jeune fille, s’éprend pour son propre compte. C’est 
bien ‘un ouvrier de la famille, mais de qualité plus 
littéraire, qui enlevera, haut la main, les trois actes 
de la Princesse Georges ou de Francillon, A défaut 
dune logique aussi impérieuse, voici le méme pro- 
cédé direct et le méme art résolu qui objectivent 
la réalité. Le marbrier vient prendre les ordres. 
« Pardon.... Combien vous dois-je pour tout cela? 
— Je ne puis vous le dire précisément, mais cela 
ira dans les 400 a 450 francs.... » Trois ans plus tard, 
nous entendrons la bonne Mme Durieu dans Ja 
Question d'argent : « Boulanger, 20 francs. Bou- 
cher, 90 francs. Epicier.... » Ne fallait-il pas que 
les Chatterton romantiques eussent singuliérement 
abusé l’esprit francais pour que ces sctnes d’un réa- 
lisme si simple parussent hardies, quand on se rap- 
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pelle Argan vérifiant son compte d’apothicaire? 


Certes, Dumas, en 1854, ne subit pas encore l’in- 
fluence de son fils. Mais, parce qu’il a le drame dans 
les moelles, il plie son imagination, lui, le pére de 
Monte-Cristo, a ces miséres de la vérité matérielle, 
et il construit le Marbrier (je ne dis pas qu'il le 
déduit), avec une maniére de logique positive qui 
prépare l'avenir. Et puis, lorsqu'il a bien tiré tout 
Pintérét dramatique de « ce faux perpétuel et vivant » 
dans une famille, il s'échappe tout de méme vers le 
nuage bleu, ouvrant encore la voie a l’auteur de Mon- 
steur Alphonse et de la Femme de Claude : « O mon 
Dieu! que vous étes bon! que vous étes grand! » 
Nous retrouverons bientét ces extatiques priéres 
appliquées, comme un baume, al’extréme dialectique. 

Le sens du drame moderne est si extraordinaire 


en Dumas que, revenant a ses lectures de jeunesse, 


il y puise des émotions et des inspirations toutes 
neuves. Lorsqu’en 1849 (vingt-deux ans avant la 
Visite de Noces, vingt-quatre avant la Femme de 
Claude, vingt-sept avant ?Etrangére), il donne Je 
Comte Hermann, des journalistes, avec leur habituelle 
assurance, déclarent que la piece est traduite de 
Vallemand. II les défie de nommer le modele. Ils ne 
le nomment point, et pour cause. Dumas avait repris 
l'idée d’une comédie, da Jeune Vieillesse, tombée sous 
les quolibets. Puis il y avait accommodé ses souye- 
nirs de Getz de Berlichingen et surtout des Brigands, 
qui ont exalté sa jeunesse. Mais souvenirs, impres- 
sions, moyens techniques se transforment. Ce n’est 
pas tant, comme il feint de le croire, que les passions 
s’apaisent : le comte Hermann est encore, par ins= 


ee 


tout usé. » Il s’en faut méme qu’elles soient moins 


_ frénétiques dans leur chasteté. Karl aime Marie a en 


mourir, et Marie aime Karl aussi fortement, et le 


comte aime l'un et l'autre avec un égal héroisme. Le 


passé de cet homme contient une histoire de gaucho 
et de femme scalpée, qui n’est point une berquinade. 
Et laction se presse a travers des péripéties vigou- 
reusement relices. « Il y a des jours ot les événe- 
ments, qui suffiraient & toute une vie, s’entassent 
et se précipitent pour venir tomber sur nous en 


quelques heures. » Sur toute la piéce est répandue 


une couleur de germanisme huguenot ; mais les ta- 
bleaux dramatiques (voir la scéne de la Conversation 
a Baden-Baden, le début de l’acte III ot le médecin 
matérialiste Fritz relit quelques lignes du réle de 
Franz Moor et nous ouvre son me criminelle, le 


début du IV° ot le retour de la chasse nous apprend 


soudain que le comte arecouvré la santé), etles scenes 
pathétiques, et les contingences meryeilleuses, et 
tout ce dont la foule assemblée subit le charme, 
reparait ici exécuté en perfection. Non, je ne pré- 
tends pas, qu'aaucun moment] imagination de Dumas 
ait été courte, ni timide, ni d’un métaphysicien. 

Ce drame symbolique est aussi un drame social. 
Cette double vue, qui est chez Dumas instinct de 
dramaturge plutét que claire conscience, rencontre 
une seconde fois l inspiration be Et du méme 
coup elle la rajeunit. L’auteur ne s’en prend plus ni 
aux préjugés ni au monde. Il oppose aux progres du 
positivisme les grands sentiments humains qui en 
peuvent rompre le cours. Au matérialisme scienti- 
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fique la magnanimité d’un parfait honnéte homme 
fait échec. L’anatomiste, ambitieux et avide, traite la 
vie d’autrui comme une affaire, la surveille comme 
une expérience et fond la passion au creuset de la 
chimie, dans un épilogue « philosophico-toxicolo- 
gique ». « Fritz est une de ces exceptions mons- 
trueuses comme en produit parfois la nature. La 
société dans laquelle Dieu ne leur a pas fait de place, 
les détruit presque toujours, et quand la société ne 
les détruit pas, elles se détruisent elles-mémes, 
comme ces scorpions.... » Aujourd’hui scorpion, 
vibrion demain. De son eé6té, Hermann personnifie 
une de ces abstractions chéres 4 Corneille, quelque 
chose comme l’Ame chevaleresque; dés que Fritz l’a 
rendu a la vie, l'amour fait rage en cet homme 
admirable, mais esclave de ses muscles et de ses 
nerfs, comme il sied a un héros de drame. Positivisme 
et sensibilité, individualisme et souffrance, matéria- 
lisme et sacrifice, ironie et grandeur d’dme, sym- 
boles et violents transports de cceurs meurtris, qu'est 
cela, je vous prie, sinon le drame de la seconde 
moitié du xrx° siécle ? Aujourd’hui le Comte Hermann, 
demain la Visite de noces ou la Femme de Claude. 
En 1854, séduit par une trilogie d’Iffland, Crime 

par ambition, Dumas l’adapte & la scone frangaise et 
aux idées contemporaines. II essaye de faire vivre 
sur le théatre une notion générale, sinon la conscience 
— car Edouard Ruhberg, son crime avoué, ne 
reléve plus d’elle seule, — au moins Vexpiation. En 
Six actes, trois dans le monde bourgeois, trois dans 
la société aristocratique, il dresse cette entité a 
Vencontre du cynisme envyahissant. Nous ne tarde- 
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rons pas arevoir ces Idées en scene. Et s'il vous plait 
de goiter une esquisse de U' Etrangére, lisez les 
actes IV et V de Madame de Chamblay (1868). 


Est-ce a dire que Dumas fils ne soit qu'un succé= 


dané de Dumas pére? — Gardons-nous de rien exa- 


gérer. Ni le ptre n observe comme son fils, ni le fils 


‘n’imagine comme son péere. Mais il faudra tantot 


préciser tout ce que le génie dramatique a mis de 
yérité dans les piéces d’imagination et de passion 


du vieux Dumas, tout ce que le fils y a recueilli 


pour ses pieces de réalisme et d’observation. Il est 


vrai que l’ceuvre de celui-ci fut plus aristocratique. 


Je ne suis pas assuré que la portée nen fit par- 
fois diminuée. Quant au créateur du drame popu- 
laire, il ne perdit jamais le contact de la foule; et 
c’est pourquoi il créa le drame moderne. De la foule 
il ressent les émotions plus qu'il ne les raisonne ; 
il évolue avec elle; il en recoit sa substance et son 
aliment : et c’est aussi pourquoi, apres avoir écrit 
Antony, il pousse jusqu’au Comte Hermann. Sily a 
une facon de sentir et d’agir qui est demeurée celle 


de la France individualiste et démocratique pendant 


le cours d’un siécle, et qui constitue, sous le chan- 
gement apparent des théories et des milieux, comme 
-un fond de vie passionnelle, Dumas a inventé et tenu 
au courant, comme disent les hommes de science, 


le drame de cette vie. 


CHAPITRE IV 


LES COMEDIES 


Ce génie proprement dramatique s’est parfois 
plié, comme en se jouant, a la comédie. Né pour le 
théatre, ayant de solides attaches ayec Beaumarchais, 
il y pouvait réussir et, a compter de 1839, rivaliser 
avec Scribe. Ceux dont les arrangements sont pris 
et qui persistent 4 découvrir dans les pieces de 
Victor Hugo le parangon du drame, font grand état 
des comédies de Dumas : ingénieuse facon de relé- 
guer tout son théatre a la suite. 

L’occasion le fit auteur comique. I] n’y glissa 


point de sa pente naturelle. Il n’y inventa point. Une - 


représentation a bénéfice en faveur de Mlle Dupont 
du Théatre-Francais lui donna lieu d’emprunter un 
sujet 4 son ami Durieu, et de s'adjoindre son ami 
Anicet Bourgeois, qui postulait ses entrées au foyer 
de la rue de Richelieu; et il écrivit le Mari de la 
Veuve (1832). Un proverbe Louis XV en un acte, 
que son ami Brunswick s’était vu refuser, excite sa 


- 
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; verve, apres quelques années de réflexion : de la nait 
_ Mademoiselle de Belle-Isle (1839). Quelque temps 
' aprés, il rencontre chez son ami Cavé son ami 
Mérimée, qui le comiplimente sur le succes de sa 
-comédie, et l’engage a en écrire une autre. « On ne 
‘me la demande pas. — C’est bien. Je me charge de 
vous la faire demander. » M. de Rémusat, ministre 
de Vintérieur, s’exécute : et ce fut Un Mariage sous 
Louis XV (1841). Le médiocre succés qu'il obtient 
pique les acteurs qui réclament une revanche, la- 
quelle s’appelle les Demoiselles de Saint-Cyr (1843). 
Pour ce qui est d’'Halifax, représenté aux Variétes 
en 1842, on peut dire que l'initiative en revient a 
_, Beaumarchais, auteur du Mariage de Figaro. Dumas 
compose encore 7'rois entr’actes pour Amour médecin 
(1850), par un procédé de bonne camaraderie et dans 
le seul dessein d’obliger Moliére. Et aussi un petit 
acte, Romulus, tout pétillant de verve et tout armé 
daccessoires mélodramatiques, est exécuté dans 
une auberge, en une nuit de solitude, parce que 
Dumas avait manqué le train de Paris. Enfin un 
aimable marivaudage, /’Jnvitation & la valse (1857), 
‘et ’Honneur est satisfait (1858), ne lui cotterent 
pas grand effort. De l'une il écrivit les scénes prin- 
cipales, un dimanche, a Londres, par maniere de 
= passe-temps; l’autre est, comme j'ai dit, traduit de 
 Yallemand. On ne voit point la de vocation irré- 
sistible, en dépit des premiers vaudevilles et des 
débuts al’ Ambigu-Comique. « Vous faites la comédie 
a merveille », lui disaient les comédiens frangais, qui 
ne l’aimaient guere. — « Est-ce parce que j/ai tou- 
jours fait du drame ou de la tragédie que vous me 
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dites cela? » répliquait Dumas. Les ‘eomédiens ne 
sont pas dépourvus d’esprit. 

Dumas aussi en a. I] en a méme a foison, du meil- 
leur, qui respire la force, la santé et le parfait é équi- 
libre. Pas d’amertume en lui, ni dans la forme ni au 
fond. Mais cela n’est pas un fort bon signe, s’il est 
question de génie comique. Il imagine de belle 
humeur, avec allégresse, ici comme dans le drame et 
dans le roman. Ridicules, préjugés, modes, illu- 
sions fournissent le dialogue de mots étincelants, 
mais non pas a l’emporte-piéce. Dés le Mari de la 
Veuve, un acte d’une verve copieuse et expansive, ou 
Edouard Pailleron, qui prenait volontiers son bien 
chez les autres, a trouvé une des plus jolies scénes 
de l’Etincelle (le sonnet, lu a une blonde, dans lequel 
sont célébrés les cheveux noirs), mamas est en pos- 
session de tout cet esprit-la, pittoresque, fantaisiste 
et bien venant. Il en a semé un peu partout dans ses 
drames. L’excédent fait encore le charme de ses 
comédies, charme un peu robuste, si je-puis ainsi 
dire. 

L’on pense bien que l’esprit de situation ne lui 
fait: point défaut. Dans ?’Envers d’une-conspiration 
(1860), comédie historique par a peu pres, mais 
d'une fantaisie étourdissante, ou Dumas se divertit a 
la suite de Pinto et de Bertrand et Raton, il trouve 
jour 4 renouveler le centitme duel qu'il ait peut-étre 
mis en ceuyre. Un jeune homme, muni d’une lettre 
de recommandation pour un colonel, croise le fer 
avec lui sans le connatftre. Blessé, le protecteur se 
nomme; confus, le protégé se replie et craint fort 
pour l’effet de son passavant, « a cause de l’apostille 
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‘ly y a mise ». La scene, eal d'imprévu, se 
ermine Sur ce mot sayoureux : « Une lettre de 
“recommandation est rarement utile; mais elle peut 
le devenir quand elle est bien présentée. » Enfin, 
‘sil vous plait d’apprendre comment on dérobe spi- 
- rituellement une pendule, consultez Gabriel Lambert. 
Or cet esprit n’a sa piquante saveur qu’a la con- 
_ dition d’étre animé du mouvement de la scéne. I est 
comique, mais dans le feu de l’action. Détaché et 
- comme refroidi, il perd de son prix. Un observateur 
n'y trouye guere son compte. II n’y rencontre point 
le « sans dot » de Moliére. Je consens que ces mots 
profondément humains sont rares, méme chez les 
_ plus grands. Les mots de caractére suffisent d’ordi- 
naire a défrayer la bonne comédie. Dumas n’en est 
pas prodigue; a la vérité, il n’y atteint guére. Il nous 
montre des hommes qui s'agitent; il nous peint le 
ridicule qui s’évertue. L’intrigue de ses comédies 
est de l’énergie en belle humeur. Méme il arrive que 
_ dans ces combinaisons plaisantes ou romanesques 
~Laction porte a faux. Et si Dumas se rencontre 
! avec Scribe, on notera, au moins, cette différence 
que les comédies de l'un semblent toujours des 
drames contenus, au lieu que les drames de |’autre 
- font l’effet de comédies qui ont mal tourné. Le pre- 
_ mier pousse énergiquement sa pointe et va droit au 
but, méme quand il se joue; l'autre combine ses 
situations et manceuvre ses personnages dans les 
limites d'une vérité moyenne. Celui-ci s’arréte tou- 
. jours un peu en deca de l’opinion et cdtoie l!immo- 
-ralité en ménageant la morale; celui-la s’entend mal 
a chiffonner la vertu, mais, jusque dans ses pieces 
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comiques, ses audaces le servent auprés delle. 
Scribe, qui pétille de malice, n’agit guére et ne res- 
sent pointla passion; Dumas n’a tout son esprit que 
dans le plein de l’action passionnée. Méme dans la 
comédie, il est dramaturge. : 
Je ne pense pas qu'il ait rien produit sur le théatre 
de plus spirituel qu’ Halifax, comédie en deux actes 
et un prologue, ou plutét drame ow la gaité abonde, 
avec enlévements, cachettes, substitutions de per- 
sonnes, steeple-chase, collier de ma mére, recon- 
naissance : « Ta femme, c’est ma fille! » et des 
bénédictions finales 4 souhait. Tout cela s’engréne 


en un mouvement endiablé qui rappelle Richard 


Darlington, aprés un début qui renouvelle agréable- 
ment les prouesses belliqueuses de M. Kean. Dumas 


n’a pas eu trop de sa verve lancée a bride abattue _ 


pour maintenir cette comédie sur la pente comique. 
Dés les premiéres scénes Halifax-Figaro, a qui un 
duel quotidien est nécessaire, en a deux sur les 
bras. Le mouvement et I’entrain rajeunissent nombre 
de situations déja vues. Halifax, épié par sir John 
Dumbar, comme autrefois Britannicus par Néron, 
fait 4 Jenny une déclaration a rebours, qui nous 
met en des transes délicieuses. « Si un étranger; 
un inconnu, pardt-il riche, eit-il lair d’un gentil- 
homme, fit-il beau garcon, venait de but en blanc 
vous faire la cour.... — Oh! je saurais ce que jen 
dois penser. — Vous dire que vous étes jolie.... — 
Je ne me laisserais pas prendre a ses flatteries, 


soyez tranquille. — Vous offrir sa main? — Je la 


refuserais. — Trés bien, c’esttrés bien, mon enfant... 


Vous la refuseriez donc? — Oh! oui. — De sorte — 


¥ 
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que si je me présentais, moi, pour yous épouser ? — 


_ Vous ? — Vous me refuseriez aussi, n’est-ce pas? — 


Oh! yous, c’est autre chose.... J’accepterais!... J’ac- 
cepterais bien vite! — Ou allons-nous, mon Dieu, 
ou allons-nous? » Comparez cette scene a celle 
quen ont tirée MM. Meilhac et Halévy dans Ja 

Cigale. Ici la verve dissimule une émotion vive; la, 
c'est pure fantaisie et ironie de dilettantes. 

Si Dumas met un oncle et un neveu en présence, 
cest loncle qui est fougueux, et le neyeu qui est 
sage. Et plus le neveu grandit en vertu, affection et 
modestie, plus l’oncle envoie a tous les diables cette 
inaltérable perfection. « Abstiens-toi et soutiens » 
nest pas la devise des héros de Dumas. Le jeune 
homme ayoue-t-il enfin une passion, un mariage 
secret, l’oncle qui fait le personnage d’Almaviva et 
sen arroge tous les droits, s’adoucit, sourit, s’épa- 
“nouit. « Ah! je suis d’une gaité, d’une joie!... Tiens, 
embrasse-moi, mon ami, embrasse-moi... et recoils 
ma malédiction! » Cela est délicieux. Mais qu’a-t-il 
dit? Quelle parole est tombée sur cette situation 
amusante? Nous sommes sur les lisiéres du drame. 
Il en est toujours ainsi. Parmi les mots qui pétil- 
lent, la verve qui fuse, limagination combine jeux 
de scéne, situations, tableaux, péripéties. Mais je 
m’avise enfin que Jenny court de plus sérieux 
hasards que la Suzanne de Figaro, convoitée par ce 
vieil Anglais qui n’a pas la grace du comte espagnol, 
épousée par cet Halifax qui sent la hart; qu’en tout 
 ceci il n’est question que de violence, de potence, 
de fille égarée, de femme en détresse; qu'il y va de 
la vie pour une nuit de noces; qu’on y court les 
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routes le pistolet au poing, qu’on y épouse la corde 


au cou. Je me trompe fort, ou voila une comédie qui 
n'est nullement fade. 
Méme il semble que l’invention faiblisse et l’esprit 
se guinde, quand l’émotion dramatique ne les sou~ 
tient plus. Je ne dis pas que Dumas, qui a glissé 


cent scénes comiques jusque dans ses pires mélo- 


drames, soit jamais a court de fantaisie; mais enfin, — 


il n’est pas toujours en veine. 

Dans ses trois grandes. comédies : Mademoi- 
selle de Belle-Isle, Un Mariage sous Louis XV, les 
Demoiselles de Saint-Cyr, on retrouve plus quun 


air de famille. Je m’en voudrais de ]’examiner a la - 


. 


grande rigueur. Le point est cependant a noter. Je 
ne fais pas non plus 4 Dumas un grief de venir apres 
_Marivaux, Beaumarchais, Lemercier qu'il connatt 
bien, et La Chaussée que sans doute il n’a jamais 
lu. Il est trop personnel pour étre a la suite. Toute- 
fois, il parait qu’aprés les Fausses Confidences et le 
Mariage de Figaro, travers les écrits et mémoires 
des Duclos, des Laclos, des Casanova, il n’a guere 
gouté le xvim® siécle que sous trois points de 
vue : aimable liberté des mceurs, — messéance de 
l'amour en I’état de mariage — et la mélancolie de 
la Bastille succédant a la joie des flamberges au 
vent. La se bornent les impressions qu il en recut. 
Et aussi, ces trois comédies forment trois qua- 
drilles, ou reviennent pareilles scenes symétriques 
et mémes oppositions balancées. Dirai-je que les 
moyens déja employés resservent complaisamment : 
confidences épiées par un tiers, déclarations a 


rebours, mariages annulés par le pape, exempts — 
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préposés aux portes et fenétres, arrestations arbi- 
 traires et pélerinage a la Bastille, — qui décidément 
| joue un réle d’importance? Les femmes se font vis-a- 
vis, l'une enjouée et pratique, l’autre douce et roma- 
nesque; et les.confidents ne sont pas tous d’une ori- 
ginalité irrécusable. On a déja observé que si ces 
compositions rappellent les opéras-comiques de 
~  Seribe, Dubouloy des Demoiselles de Saint-Cyr est 
tout proche parent d’un certain Ballandard d’Une 
Chaine. Quant a |’élégante impertinence, la désinvol- 
ture galante dont Dumas pare ses protagonistes, 
cela est brillant et semble un marivaudage. — Cela 
est peint, vous dis-je; j’entends que ce n’est que 
fard adroitement appliqué. Méme la couche est par- 
fois un peu épaisse. Richelieu a toute sorte d’imper- 
tinence, avec la complexion d’un fort des halles 
_ poudré de farine. Pourvu que l’obscurité regne dans 
un boudoir, il ne fait nulle distinction entre une 
jeune fille et la de Prie : amateur, peut-étre, mais 
gourmet, non pas. Il est vrai que tous ces gens se 
retrouvent au naturel, aussitét que la passion com- 
mence le branle. Action et passion sont décidément 
les conditions premiéres de l’esprit de Dumas 
comme de son talent. A cette aune encore se mesure 
la valeur de ses trois meilleures comédies. 
Mademoiselle de Belle-Isle, la premicre en date, 
est aussi la plus goutée. Elle demeure au répertoire 
du Théatre-Frangais; on la revoit toujours avec 
plaisir. Et j’en crois discerner la raison. Malgré 
“-Vinyraisemblance du point de départ — cette substi- 
tution de personne avec la complicité de la rampe _ 
qui s’éteint, — la fantaisie de Dumas se pique 
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d’abord au jeu, et ce jeu est tout a fait dans ses 
moyens. 

Du moment qu il s’agit d’entreprendre contre la 
vertu d’une femme directement ou de biais, il est a 
son affaire. Dés la scéne du sequin, qui ouyre spiri- 
tuellement la piéce, la passion fermente, et pour spi- 
rituelle que soit la rupture de Richelieu avec. la de | 
Prie, elle n’en reléve pas moins de cet esprit qu'une ~ 
femme ne pardonne guére. Jalousie et caprice exci- 
tent la verve de Dumas, en attendant mieux. Voila 
tout ce monde pimpant qui s’agite dans ce milieu des 
graces faciles et frivoles, 4 ce qu'il paraft, mais bien- 
tot capables de ressentiment et de colére. Tous les 
moyens dramatiques dont Dumas a déja tant usé, jeux 
d’amour et jeux de hasard, cabinets. cachés, portes 
secretes, passes d’armes galantes, tout cela reparait 
dans cette comédie empreinte de jeunesse et d’agré- 
ment. En vérité, la tempéte se prépare entre les pan- 
neaux du style rocaille, sous les plafonds fleuris et les 
Embarquements pour Cythére, dans ce boudoir ou les 
Jeux et les Ris s’ébattent parmi les Amours roses. Et 
Richelieu propose le pari qu'on sait : il s engage a 
« obtenir de la premiere fille, femme ou veuve que 
nous verrons, soit ici, soit en sortant du chateau, un 
rendez-vous dans les vingt-quatre heures, un rendez- 
vous d’amour, dans la chambre de la passante, a 
minuit ». On n’est pas plus agréablement fat. La de 
Prie se fait annoncer. « Ah! celle-ci ne compte pas, 
messieurs; je vous volerais votre argent. » On 
n'est pas plus impertinent. Mlle de Belle-Isle, qui 
vient supplier la favorite en faveur de son pere et de 
ses deux fréres enfermés 4 la Bastille, se montre au 
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fond de la galerie. M. d’Aubigny s’avance et tient 


le pari de Pistelion : « J’épouse dans trois jours 


4 celle que M. de Richelieu doit déshonorer dans les 


vingt-quatre heures ! » 
Le second acte est consacré a l’exécution du pari, 
la marquise de Prie prenant sous sa protection la 


jeune fille et trompant Richelieu par une ruse de 


’ 


a 


»\ 


femme. A l’heure marquée, Mlle de Belle-Isle part 
dans un carrosse pour voir son pére a la Bastille et 
la marquise s’enferme, se fortifie, préte & mener a 
bien sa vengeance. L’obscurité se fait; Richelieu 
entre en conquérant, et lance ad’Aubigny le billet qui 
atteste sa présence A minuit, dans la chambre de la 
passante. Et il s’occupe a gagner sa gageure. Ici 
finit la comédie. Nous pensions avoir lié partie avec 
un Watteau ou un Marivaux; et nous avons toujours 
affaire 4 notre Dumas, grand brasseur de passion. 


Serons-nous donc toujours dupes des affiches et des 


titres ? 

Ici s’engréne le drame, annoncé des lacte I par 
lintervention de d’Aubigny et la rancune de la de 
Prie. Oui, les Ris et les Jeux s’égayent sur les pan- 
neaux; et les visages poudrés minaudent. Mais voici 
qu'une mouche les pique, qui n’est pas peinte sur 
le visage. Le pathétique s’élabore dans les salons de 
la coquette. Travers et ridicules sourient 4 l’obser- 
vateur superficiel. Mais perdre de réputation une 
jeune fille pure, orpheline de mére, éprouvée par le 
malheur, sans défense ni appui, ceci n’est plus jeu. 
Il ne s’agit plus de marivaudage : et Dumas, malin, 


s’en réjouit. Il sait si bien son fait qu’il confie a 


Mlle Mars, la duchesse de Guise dans Henri LIT et sa 
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Cour, le réle de Mlle de Belle-Isle, non celui de la 


de Prie, plus brillant et moins dramatique, et que 


réclamaient pour elle ses faux amis. 
Dés le début de l’acte III la passion perce dans 


une scéne d’explication entre d’Aubigny et sa fiancée, 


Yun accusateur et toujours amant, l'autre liée par 


son serment de se taire sur sa visite 4 la Bastille, et — 


mise dans l’impossibilité de se défendre. Cette 


évolution de la piéce est encore plus manifeste, _ 


lorsque Richelieu paratt devant la jeune fille (dont 
le fiancé écoute dans le cabinet voisin), et affecte avec 
son impertinence de roué je ne sais quel air de dis- 
erétion compromettante, a la fagon d’un Casanova 


expert aux honnétes retraites : « Je comprends; 


que ne me disiez-vous par un signe que quelqu’un 


nous écoutait? » Méme la situation est si forte et 


Yangoisse si pathétique, que le drame fait bréche 
avec ses éclats coutumiers : « Monsieur le duc, ily a 
quelque chose d’infernal dans ce que vous me dites! » 
Et d’Aubigny de rentrer en scéne et d’accabler de 
son doute affligé, de ses efforts de pardon une inno- 


cente victime de la comédie du début. Et cet acte II] 


se termine par le cri des héroines au supplice : 
« Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! » 
Dans:le bal de V’acte IV, ou plutét au milieu des 
tables de jeu, a l’écart des danses, la piéce entre si 
franchement dans le mouvement dramatique et la 
passion est si vivement remuée que, malgré la 
désinvolture du dialogue et en dépit de « cette his- 
toire des Mille et une Nuits », la marquise de Prie (qui 
pouyait d’un mot nous remettre en gaité, éclaircir 


le quiproquo et montrer 4 Richelieu son béjaune),. 


. 


’ 


Bs 
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Hiaditérente est devenue jalouse, jalouse du jeune 
d’Aubigny dont elle commengait a s’éprendre. Alors 
s’engage, apres la provocation en duel, que le gref- 
fier du point d’honneur arréte, une partie de dés 
entre Richelieu et d’Aubigny, dont l’enjeu est la vie 
d’un des partenaires. D’Aubigny perd, il paiera : il 
est gentilhomme et Breton. En ce quatriéme acte, 
d'une mise en scene plaisante a l’ceil, les situations 
fortes et les coups de théatre se succedent combinés 
d’une main habile au drame; il n’est pas jusqu’a ce 
jeu mortel, souvenir de Christine, réminiscence 
de Wallenstein, qui ne fasse une beauté un peu vive 
dans la comédie. Une révolution du palais, comme 
dans la Tour de Nesle, apporte le dénouement de 
cette crise; et cette féte chez la de Prie se termine 
en une déroute. Richelieu, désabusé, songe qu'un 
jeune homme meurt ce matin méme, victime de son 
impertinence et de son erreur. Il se précipite pour 
le rejoindre, et d’Auvray l’arréte. « Oh! madame, 
madame!... dit-il a la de Prie dont la jalousie causa ce 
quiproquo, s'il faut que par votre faute il arrive mal- 
heur a ce jeune homme, je ne vous le pardonnerai de 
ma vie! » Oui, cet acte est la joie des yeux; mais a 
la fagon du quatriéme d’Aniony, il est un drame dans 
le monde ou le demi-monde : la gageure devient 
une angoisse. 

L’acte V est enleyé d'une main vigoureuse, comme 
dans tous les drames de Dumas. Pour la derniére 
fois d’ Aubigny se présente devant Mlle de Belle-Isle. 
I] doit mourir avant une heure. Oh! le singulier 
dénouement de comédie! Il remet a la jeune fille 
« des papiers qui concernent sa fortune » et par- 
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donne par une pensée qui lui vient de Dieu. Antony 
s’était roulé sur les dalles d’une église. D’Aubigny 
s'y est agenouillé pleurant et priant. Reconnais- 
sons que le pathétique est ici plus mesuré. Mais le 
temps presse, comme dans Antony ; les heures jouent 
leur réle. Il est sept heures; et, a neuf, d’Aubigny 
doit acquitter sa dette. La passion s’emporte, les 
courages s’attendrissent. La marquise, qui seule pour- 
rait délier Mlle de Belle-Isle de son serment, ne 
parait point. Oh! qu’avec art ce dramatiste nous 
tient suspendus 4 l’émotion dramatique! Mais enfin 


d’Aubigny annonce 8 sa fiancée l’arrestation de la de ~ 


Prie, maftresse du duc de Bourbon tombé en dis- 
grace. Kt Mlle de Belle-Isle révéle son alibi de la 
Bastille. D’Aubigny, rassuré sur la vertu de sa 
fiancée, n’a plus qu’a mourir. Mais mourir sans tirer 


sa raison! II faut, il faut qu'il retrouve avant neuf — 


heures l’impertinent’ Richelieu et le tue, pour étre 
libre de se réfugier ensemble, elle et lui, dans la 
mort. Ainsi cette ceuyre, poudrée a frimas, pensa 
finir sur une triple tuerie, tout comme les furieuses 
saynettes de Clara Gazul, si Richelieu ne revenait 
calmer les courages émus, éclaircir le quiproquo, et 


tourner la chose en gatfté attendrie. Il n’en sera. 


qu'un mariage et deux amis de plus : l’esprit souffle 
ou il veut. Mais avouez qu'il se faisait temps qu’une 
scene amusante dénouat ces deux actes de comédie 
ajustés & un drame en trois. actes : M. Victorien 
Sardou n’oubliera point cette formule. 


Il est arrivé juste une fois & ce génie dramatique 


de s’engager dans une ceuvre d’analyse. « J’avais,. 
8 L vi , 


OO 


f 
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- dit-il bonnement, au fond de esprit un sujet de 
' Mariage sous Louis XV, sujet peu neuf, mais qui 


- pouvait étre rajeuni par des détails spirituels. » 


Certes, Dumas avait assez de fantaisie naturelle 
pour justifier cette ambition. I] n’ennuie jamais : 
et partant, il peut sans crainte rivaliser avec La 
Chaussée (/a Fausse Antipathie, le Préjugé & la mode). 
Mais pour mener & bien cette idée, il fallait un psy- 
~chologue comme Marivaux (Jes Fausses Confidences) 
ou un peintre des meeurs sociales comme Emile 
Augier (Ze Gendre de M. Poirier) ou méme comme 


“le Dumas d’ Antony. Le Dumas d’Un Mariage sous 


Louis XV n‘a risqué que l’enjeu de son esprit. 

Le comte de Candale et une pensionnaire d'un 
ecouvent de Soissons, Mlle de Torigny, contractent 
un mariage de convenance qu'un commandeur a 
majorat (voir le Pére de famille de Diderot) a décidé. 
Il va sans dire que ni le comte ‘n’affronte le ridicule 
d’aimer sa femme, ni la comtesse n’encourt celui 
daimer son mari. Tous deux apportent en ménage 
un reliquat du sentiment : une inclination de cou- 
yentine pour certain chevalier de Valclos, voila 
pour la comtesse; un engagement moins naif avec 
une marquise moins ingénue, voila pour le comte. 
Edouard Pailleron, qui reprit plus tard cette situa- 
tion dans Za Souris, excellait'a noter les transforma- 
tions sentimentales de la jeune fille. Mais il se gardait 
de disposer sa pitce en un quadrille. Dumas, qui 
est un inventeur d’une autre encolure, tombe pour- 
tant dans ce défaut d’abord. Le probleme pour un 
analyste comique était d’amener ces époux unis 
dintérét et d’indifférence 4 se refroidir sur les sen- 
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timents qui les séparent et & passer doucement de 
Vindifférence a la jalousie et de la jalousie 4 l'amour 
par le jeu naturel du ceeur. 

Le jeu du hasard prévaut ici, du hasard combiné 
avec des oppositions piquantes, Et comme, méme 
dans ses erreurs, Dumas est toujours un homme 
de thédtre incomparable, les actes sont habilement 
coupés, l’intrigue machinée, l’intérét suspendu, 
l’émotion dosée, et renouvelée par des mots qui pro- 
jettent une lumiére toute vive. Toutefois l'artifice ne 


fut jamais plus manifeste, ni l’habileté plus facheuse. 


Au lieu d’une double évolution de sentiments, qui 
fait le véritable prix d’une comédie psychologique, 
c’est une partie carrée de bal d’Opéra qui se des- 
sine, et comme un pas de quatre qui s’annonce. 
J’entends bien que l’esprit pétille; mais ce feu d’arti- 
fice, tiré dés le début, ne me dissimule point la 
charpente agencée avec trop de symétrie en une 
affaire ou tout lintérét devrait étre intérieur. Je 
vois bien qu’a la fin de l’acte I l’indifférence conju- 
gale s’enferme au verrou et s’assied a son clavecin, 
que Monsieur commande sa voiture et se rend chez 
sa marquise. « C’est égal, voila une singuliére nuit 
de noces », observe Marton. Il n’y a que les femmes 
de chambre pour avoir tant d’esprit. Et je vois 
encore qua la fin du II*, Madame s’avise qu’elle 
aime le chevalier avec beaucoup de raison, et se 
met en téte d’étre coquette avec quelqu’un qu'elle ne 
nomme pas encore; que, le III* fini, on se déteste, 
done on s’aimera; et que, le IV terminé, le rappro- 
chement se fait enfin. Je vois tout cela, parce qu’on 
me le met sous les yeux avec une habileté scénique 
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qui mé renseigne directement par Vingéniosité 
de la mise en ceuvre. Au lieu de me faire lire 
ces sentiments dans les ceurs, on singénie a 
trouyer des jeux de scene, qui sont des indices pour 
le regard et non des signes pour Vintelligence. Ce 
n’est pas un progres continu de la sensibilité qu'on 
nous fait paraitre, mais une suite de truchements 
et avertissements. Dés que nous entrons dans une 
phase nouvelle, l’aiguilleur du haut de son poste 
manceuyre les voies et les signaux. Parce quil a 
ouvert la voie montante ou descendante, Dumas 
pense que nous y sommes naturellement engagés. 
La comtesse désire-t-elle avoir un équipage, entendez 
qu'elle prend la direction de l'amour conjugal; si le 
comte refuse, la ligne de jalousie est ouverte. Notes 
et missives se suivent, pour ¢viter une fausse 
maneuyre ou quelque accident a la bifurcation. 
Tout est si bien ordonné et prévu que toutes ces 
indications, signaux et bulletins se mélent et se 
brouillent; que les personnages hésitent et s’¢ton- 
nént; que l'un va jusqu’a déclarer quon lui « ren- 
drait un fier service de lui dire ce qu'il fait ici ». Et 
Yon réfléchit que ces sentiments si adroitement 
agencés ne semblent pas indiscutables; que, si sur 
certaines complexions @hommes un peu las la 
coquetterie produit des effets stirs, il nest pas du 
tout avéré que, débutant par le caprice et jouant 
de l’esprit, elle aboutisse infailliblement a la jalousie 
et a l'amour; et qu’enfin (pour pousser a bout cette 
comparaison digne d’un ingénieur préposé aux 
enclanchements), cette mécanique exploitation de 


la psychologie ne pouvait, comme sur nos grandes 
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voies ferrées, échapper a quelque catastrophe. En 
effet, le mari se met a aimer sa femme; et le cheya- 
lier tue un capitaine pour se dégourdir. Que voila, 
pour finir, deux sinistres douloureux! 

La vérité des caractéres est a l’avenant. Car yous 
entendez qu'il s’agit de caractéres en une comédie 
d’analyse. Ils évoluent avec désinvolture, et n’y font 
point trop de fagons. Le comte de Candale se croit 
un roué parfait, pour avoir donné un petit abbé asa 
femme. Mais qu’il découvre l’inclination du chevalier, 
ce fanfaron de vice glisse dans Vodieux. II oublie 
trop que le tact est inséparable de l’élégance. La 
marquise et ses livrées le relancent jusque chez lui. 
C’est proprement le « désordre en famille ». Nous 
retrouvons en déshabillé notre Dumas, qui est un 
tempérament, mais non pas un caractére. Il se sert 
cyniquement du chevalier comme d’un factotum. 
« Puisque ma maison est devenue la tienne, alors, 
mon cher, fais mon ménage. » Telle est la supréme 
élégance de ce Richelieu de la bohéme. I dénonce un 


ami a la police, tout comme la de Prie, qui est une 


femme, presque une fille. Pour ayoir déja servi, le 
trait n’en est pas de haut goit. Il a tout l’air, enfin, 
d'un mari qui s’accommoderait de jouer le réle 
du plus heureux des trois. Faut-il nous étonner 
que l’auteur de Désordre et Génie ait ainsi entendu 
Yaimable xvim° siécle? Et quant au chevalier de la 
triste figure, Dumas ne l’a pas dayantage épargné. 
Eploré a l’acte I, il ment, et calomnie au II*. Sans 
doute, pour revenir au comte il fallait que la com- 
tesse sentit le ridicule du personnage. Mais, en 
vérité, c’est un gourdin qu'il faut prendre pour 
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~ mettre dehors ce pauvre sire, 4 qui Dumas, bon 


\ 


‘ 
. 


s 


enfant, a rendu quelque lustre au dénoument. Pour 
ce qui est de la comtesse, si prompte a la syn 
_ cope et dont Vesprit fait d’abord illusion (« Marton, 
tu as yu que j'ai fait tout ce que jai pu pour cela... 
Mais on a beau faire, on ne meurt pas quand on 
yeut! ») — elle a le beau réle, par un privilége de 
son sexe : moins noyice que son benét d’amant et 
son roué de mari. Elle conclut cette comédie artifi- 
cielle, ov les jolis détails ne masquent point l’artifice 
de l'ensemble, par un mot sévére : « Déchirez! 
Déchirez! » 
Les Demoiselles de Saint-Cyr forment une piéce 
taillée sur le patron d’Un Mariage sous Louis XV. 
L’effet comique se fonde sur la symétrie des scenes et 
opposition des personnages. Deux actes consacrés 
a la brouille et deux a la réconciliation. J.-J. Weiss a 
justement remarqué que ces contrastes enjoués rap- 
pellent la facture du Domino noir, de / Ambassadrice 
et que la musique ne gate point de telles gentillesses. 
Le bal masqué du Buen Retiro, a lacte IV, veut 
une bonne douzaine de violons. Saint-Hérem, talon 
rouge, et Dubouloy, bourgeois gentilhomme, Char- 
lotte de Mérian, saint-cyrienne sensible, et Louise 
Mauclair, pensionnaire avisée, nous balancent entre 
l’émotion et la belle humeur. Une équipée de roués 
est punie de mariage forcé, dont une séparation 
amiable est la conséquence, jusqu’a ce que les cceurs 
‘s’unissent enfin : sujet d’opérette. Un acte a Saint- 
Cyr, un a Paris, deux en Espagne, a la cour du 


. roi Philippe : tout cela constitue encore un assez 


joli roman d’aventures, oi l'on souhaite toutefois 
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Yaceompagnement des instruments et des yoix, et. 
qui menace de tourner au noir. En’ effet, Mme de 


Maintenon régne sur les deux premiers actes, et 


Mme des Ursins sur les deux derniers. Ces augustes 


influences ne répandent pas sur l'ensemble une joie 
inextinguible. Je crois bien que le dénouement ne 
s’en reléve point. 

Deux maris qui fuient leurs femmes, et deux fem- 
mes a la poursuite de leurs maris font une comédie, 
ou la fantaisie devrait primer tout le reste. Dumas 
peine; il s’essouffle. On dirait d’un lutteur qui gonfle 
des bulles de sayon. Et comme les bulles créyent et 
s’évanouissent, notre homme entre en fureur a la 
fin et tend ses muscles. I] montre les poings au roi. 


A partir du Mari de la Veuve, Dumas n ’a guere 
traité qu’un sujet : chambre a part. Le mari de la 
veuve a fait le mort; d’Aubigny fiancé s’engage a 
mourir ayant Pheurs du berger; un mari sous 
Louis XV est un mari qui ne force point l'apparte- 
ment de sa femme; et les demoiselles de Saint- Cyr 
ont épousé par brace deux maris récalcitrants. 
Mademoiselle de Belle-Isle est une bonne comédie 
dramatique. Dumas la refait jusqu’a deux fois. Un 
Mariage sous Louis XV est au-dessus de ses forces : 
ou trouver un Marivaux populaire? Il se sauve dans 
les Demoiselles de Saint-Cyr par Vinvention roma- 
nesque. Il appelle a lui sa bonne imagination. Il 
reprend toute sa belle humeur, sans viser a l’esprit. 
Dubouloy, qui est la gaité de la piéce, est un gaillard 


de fort appétit. Ces bons jeunes hommes et ces pen- 
o 


sionnaires diplomates finissent d’intrigue en aven- 
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ture par sentir toute leur passion, comme l'un d’eux 
avait senti a la Bastille les exigences de l’estomac. 
Foin de la sévere Maintenon et foin de l’austére des 
Ursins! Ces roués, une petite de Mauclair les appri- 
voise, aprés quelques incidents spirituels et quel- 
ques scénes pathétiques. Louise est de la famille des 
grands premiers réles, « bonne au conseil et a l’exé- 
cution », le sourire aux lévres; Charlotte de Mérian, 
plus froide en apparence, n’est pas moins sensible. 
Adéle ne Vedat point désayouée; une Dorval leit 
comprise. Et, pour le trancher net, les comédies 
de Dumas, avec tout lesprit dont elles foisonnent, 
ne sont encore que passion et imagination : drames 
mitigés ou romans en puissance. C’est affaire de 
dosage. 


CHAPITRE V 


LE ROMAN DE L’HISTOIRE 


« Le plus insouciant d’entre eux dépega, découpa 
le cadavre frémissant et, avec la plus joyeuse incons-* 
cience, en jeta la poussiére 4 tous les vents du ciel : 
moyen infaillible de préyenir jusqu’aux velléités 
mémes d’une renaissance. » — Que les curieux ne 
perdent point leur temps 4 chercher dans les feuille- 
tons du Petit Journal cette phrase lapidaire. Elle se - 
trouve dans un récent volume sur Walter Scott etle 
roman historique; et Dumas y est en ces termes 
galants accusé d’assassinat. Nos jeunes ingénieurs- 
constructeurs de l’histoire littéraire ne reculent pas 
devant les dures vérités. : 

Que si yous leur demandez, selon la maniére 
d’Antony, « combien de fois ce cadavre avait vécu », 
ils vous répondront qu’aprés s’étre « organisé » pen- 
dant le xvu° siécle et le xvim° aussi, le genre avait 
poursuivi son organisation dans Cing-Mars d’Alfred — 
de Vigny, ceuvre artificielle de l’'aveu d’un chacun, © 


a 
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et fut enfin dans sa pleine fonction d’organisme avec 

la Chronique du régne de Charles IX, euvre mince 
et faussée par la théorie qui lui sert d’armature, ou 
le godt du petit fait vrai et de l’anecdote suggestive, 
qui est le propre de Mérimée, se contente avec art, 
et qui, au demeurant, ne vaut point Colomba. 
Etes-vous curieux de connattre encore le secret de 
cette éphémére « vitalité », ils vous révéleront que, 
si la tragédie a vécu pour avoir mis les héros fameux 
au premier plan, la condition essentielle du roman 
historique est de reléguer dans l’ombre les person- 
nages de l'histoire. Ne les poussez pas trop : car 
ils décideraient, pour la beauté des courbes, que 
Notre-Dame de Paris marque la décadence. Faut-il 
s’étonner que la poigne de Dumas ait désorganisé 
un genre si lentement élaboré, et, décidément, si 
fragile? Nierons-nous qu’Jsabel de Baviére ait irré- 
vocablement accompli cette méchante action? A 
moins que, comme le drame, le roman ne fat his- 

_torique par ambition et populaire par nécessité; 
quil n’ait été justement défini en sa raison d’étre 
par cet aphorisme d’Alfred de Vigny : « L’histoire 
est un roman dont le peuple est l’auteur », et que, 
pour tout dire, historique ne pouvant, populaire ne 
daignant, il n’ait enfin trouvé en Dumas son homme 
qui le ramena bonnement a ses fins propres. 

Il faut chercher surtout en des raisons sociales le 
succes que la France fait a Walter Scott dés 1820. Le 
peuple qui venait de naitre a la vie publique, était 
prét a recevoir du passé limpression directe et 
romanesque qui contente les yeux, éveille le senti- 
ment, et propage par vives émotions le gout de la 
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réalité sensible. Qu’Ivanhoe, l’Abbé, Quentin Durward — 
aient inspiré nos peintres et sculpteurs, on s’en ayise — 
sans peine. Il leur apportait des visions. Que cette 
archéologie de vitrine ait provoqué un mouvement 
historique et une renaissance plus considérable que 
celle des salles & manger Henri II, des vitraux et — 
des panoplies, on en serait surpris davantage, si Yon | 
ne songeait que le caractére national de cette ceuvre 
suscita Augustin Thierry et enflamma Michelet, et — 
qu’'a la vérité, le « barde » é¢ossais ne nous appor- : 
tait ni le roman historique, ni l’histoire, mais, un — 
aimable mensonge de l’un et de l’autre, une illusion 
un peu matérielle, propre a flatter la fantaisie popu- — 
laire. N’en faisons pas, certes, 4 présent que la : 
science a tracé son sillon et précisé ses méthodes, ‘ 
plus de cas qu'il ne sied. Mais ne méprisons pas 
plus qwil ne convient ce godt du pittoresque, du } 
costume, des physionomies distinctes, qui est comme ~ 
une introduction parlante aux yeux, une initiation par 
les couleurs a l'intelligence des siécles passés, et — 
un rudiment du sens historique & la portée de la- 
foule. Et sil’on se rappelle qu’a point nommé Scott 
faisait revivre une race absorbée par l’énergie bri- 
tannique depuis quelque cent ans (1707), et au milieu 
de ces monuments, manoirs, fermes, chaumiéres la 
copiait, dessinait d’aprés nature et personnifiait em 
des types de tous Ages, castes, et conditions, avec 
une singuliére aptitude a caractériser les humbles, 
et une tendance a asseoir les Louis XI et les Quentin 
ila méme table de la méme auberge, on cong 
qu'il ait apporté & nos romanciers une réyélation. 
Sans doute il choisit volontiers les époques trou 


as 
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blées des guerres civiles, comme dans Waverley et 


\ 
4 


Ivanhoe, et les passions y sont 4 ce point amorties 
nhoe, Pp x 
qu’a peine quelques singularités du langage ou des 


-meeurs les révélent. Peu importe. II lui arrive de 


rompre avec la vérité, non pas seulement des faits 
(ce qui est péché véniel pour un romancier), mais 
des caractéres historiques, sans racheter ces licences 
par les admirables intuitions de Shakspeare qu'il 
adapte et diminue : Richard Coeur de Lion nous 
apparait comme ami des Saxons, au lieu qu'il ne 
cessa de les rebuter. Il est prolixe, il compile, 
il accumule, il abuse d’un procédé homérique qui 
consiste 4 répéter & tout propos le signe particulier 
qui peint un homme (voir une plaisante analyse de 
cette composition aux premitres pages de |’ Histoire 
de mes bétes de Dumas, qui savait la maniére de s’en 


-servir). Ala terrible longueur et minutie de ses des- 


‘criptions nous sommes redeyables des énormes mor- 


ceaux de couleur ot se complurent romantiques et 
naturalistes, — et que les myopes appellent encore 


des fragments d’épopée. Qu’importe? Qu importe? 
pol I 


_ Lessentiel, en cette affaire, est que le public fran- 
k ? ’ q P 
eais était prét a connaitre son histoire sous la forme 


pittoresque et romanesque, et que de ce genre qui 
contentat ce désir Scott apportait la formule. 
Comme lindiquait avec sagacité M. André Le 
Breton dans un récent article sur les Origines du 
roman populaire (Resue de Paris, 15 avril 1901), de 
la Réyolution est né l'état d’esprit favorable au déve- 


-loppement de ce roman. Dés la fin du xvmie siécle, 
~Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil s’y attachaient. 


Scott mit, du premier coup, l'imagination des écri- 
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vains et du public au point d’y plaire et de s’y 
plaire. Mais l’erreur d’Alfred de Vigny fut d’entre- 
prendre une cuvre aristocratique, et d’y appliquer 
la technique d’ Ivanhoe. De la vient sans doute ce que 
Cing-Mars offre d’artificielle discordance. Mérimée, 
qui goutait la science de histoire, ne s’y est pas 
mépris. Dans la Chronique du régne de Charles IX, il 
rompt avec l’école de Scott. Au reste, psychologue, 
réaliste, ironique et™hautain, il ne renouyellera pas 
un essai, ou la vérité et la fiction sont agréablement 


Pee 


fondues, sans qu’on puisse décider, toutefois, sila — 


thése fausse le récit ow si le récit fait tort a Vhis- 
toire, ni lequel gate davantage l’impression finale 
de cette ceuvre raffinée. Ne se faisant illusion sur 
rien, ilne s’abuse point sur la portée du roman his- 
torique. « Sij’avais, dit-il, le talent d’écrire histoire, 
je ne ferais pas de contes. » 

Dumas n’a done assassiné personne, non pas 
méme avec la plus joyeuse inconscience. Il a recueilli 
en ses robustes mains ce genre un peu fréle, et, 
guidé par son instinct, entratné par l’exemple de 
Scott, il lui insuffla Vallégresse et la santé; il le 
trempa dans ce puissant réservoir de vie, toujours 
trop plein et débordant, dont son imagination fut 
la source intarissable. Le roman historique était un 
beau réve; du roman de Vhistoire il a fait une plai- 
sante réalité a l’usage de la foule. Les passions et 
rudes émotions que Ducray-Duminil et Ducange 
avaient subodorées, il les mania et manipula large- 
ment. Génie populaire et tempérament de théatre, 
il a pleinement mis en ceuvre une conception qui 
hantait aussi l’esprit de Victor Hugo. « Supposons, 


yi 
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 disait le poéte, qu’au roman narratif, au roman 
x 


épistolaire un esprit créateur substitue le roman 


dramatique, dans lequel l’action se déroule en 


tableaux vrais et variés, comme se déroulent les 
événements réels de la vie; qui ne connaisse d’autre 
division que celle des différentes scenes a déve- 
lopper; qui soit enfin un long drame ou les descrip- 


tions suppléeraient aux décorations et aux cos- 


tumes.... » En sorte que, réalisant cette hypothése, 
Dumas recevait de Scott la méme impulsion et les 
mémes services que sur le théatre, et trouvait dans 
sa propre nature les mémes ressources de vigueur, 
de gaité, de sensibilité et de vitalité. Ce n’était pas 
assez pour reconstituer Vhistoire; mais c’était juste- 
ment ce qu'il fallait pour en populariser le roman. 

Il faut convenir qu’Jsabel de Baviére, son coup 


d’essai, manque de suite et d’unité, et que c’était 


préluder étrangement a une série de Chroniques 
de France, que de compulser |’Histoire des ducs de 
Bourgogne, & la bonne franquette. Il n’est que de 
s’entendre. Dumas, a qui les prétentions ne font pas 
défaut, eut d’emblée celle d’étre un historien. Le 
succes de l’emphatique compilation Gaule et France 
le grisa. Pendant longtemps il donnera des suites 
a ses premitres chroniques : Jehanne la Pucelle, 
Louis XI, jusqu’au Drame de 93.... Voyez au tome IX 


de Mes Mémoires comment il apprit histoire 


pour vous bien réjouir de la fagon dont il lignora 
d’abord. Un article du Journal des Débats (26 nov. 


41833) Vavertit 4 propos que cette science est plus 


difficile & pratiquer et veut un plus long apprentis- 
sage. On a pu reprocher 4 Michelet les lacunes de 
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sa méthode critique. Je ne suis pas assuré que 


Dumas etit seulement entendu ces deux mots. Aprés 


avoir appris de mémoire un manuel en quatrains, il 
s’enfonce dans les chroniques, journaux, mémoires, 
pamphlets, sur lesquels la collection Petitot venait 
d’attirer l’attention. 

Documents authentiques ou apocryphes, de pre- 
miére ou de troisiéme main, il les exploite comme 
une mine. Il y prend un plaisir extréme, plaisir 


d'imagination, qui est chez lui la veine féconde. Il 


y découvre un sire de Giac qui fut a la droite de 
Jean sans Peur, dans la rencontre du pont de Mon- 
tereau. Et, pendant une partie de chasse, le peintre 
Boullanger lui ayant esquissé sur place un croquis 
de ce pont fameux, Dumas s’empare du croquis, 
dévore les textes, « déterre du monument » une 
femme infidéle, se souvient a point nommé de 
Lénor, ballade de Burger, qui l’émut dans sa jeu- 
nesse, et écrit d’affilée sa Légende du sire de Giac. 
Il traite Vhistoire comme un décor ow la passion 
sagite. I] anime les almanachs, dessine les costumes, 
lance ses personnages a la poursuite de leurs désirs, 
rarement de leurs idées, et les fait dialoguer a l’aise. 
S'il lui arrive de discourir en son propre nom, le 
régal est de haut gott. En ce cas, n’attendez pas 
de lui ’historien impassible. Il étale sa foi dans sa 
philosophie des petites causes, qui est d’un bon 
dramaturge. Armé de cette doctrine, il aborde les 
idées générales. Avec l’ardeur d’un héros d’Homére, 


il suspend sur nos tétes d’énormes quartiers de _ 
synthése, de redoutables blocs de métaphysique. I] — 


rassemble son courage « pour descendre d'un pas 


a hs a, 
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ferme dans les profondeurs de l’histoire », comme 


un bourgeois de Montrouge visitant les catacombes. 
Il ouvre le livre de la philosophie ainsi que Dieu 


« ouyre le livre de la vie, aux pages blanches ». 
Aprés avoir essuyé ses considérations historiques, 


il convient dese réfugier dans ses Causeries, pour 
yoir sans déplaisir a quel point la critique lui est 
étrangére. Historien, il éléve ses gasconnades a la 
hauteur d’un pédantisme. I] mesure mieux ses forces, 
lorsqu’il se contente « d’élever l'histoire 4 la dignité 
du roman ». 

Mais, a défaut de la méthode, il posséde l’imagi- 
nation historique. Ce n’est pas la science quil 
demande a « Froissard, Monstrelet, Chastelain , 
Commines, de Saulx-Tavannes, Montluc, lEstoile, 
Juvénal des Ursins, Tallemant des Réaux, Saint- 
Simon », a cété desquels il devrait citer, pour le seul 
xvure sidcle, les romans réalistes, Francion, le Roman 
bourgeois, le Roman comique, avec quelques bons pein- 
tres de meurs comme Mme de la Fayette, le comte 
de Grammont, La Porte, Pontis, Courtils de Sandras, 
outre tous les mémorialistes et romanciers qui ouvrent 
des jours sur les dessous de la société. Car il les 
pratique tous pour s'introduire, a leur suite, dans 
les cercles et alcdyes. Il recherche l’intimité des 
hommes et femmes de ces temps. Sitdt qu'il les a 
yus, dans leur propre milieu et dans leur privé, ils 
revivent en sa fantaisie. Ils lui donnent le spectacle 


dune époque; en retour, il les ressuscite parm 


leur décor. Images -d’Epinal, dit-on; mais plutot 
toiles de fond et portants brossés 4 larges traits, 
sans longues descriptions, et avec une exactitude 
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singuliére. Il lui faut voir les hommes en déshabillé, 
et aussi les femmes, pour ranimer une époque et | 
Tair qu'elle respire. Les textes lui offrent des 
visions, sur lesquelles il imagine dans le sens de 
histoire. A y regarder de pres, la teneur de l’en- | 
semble est vraie. Si ce n’est pas absolument la “4 
résurrection du passé, c’en est du moins une intui- * 
tion familiére et vivante. A cet égard, la Reine 
Margot, le début de la Dame de Monsoreau, et deux 
tiers des Trois Mousquetaires sont des prodiges. 
dinterprétation animée. Le Vicomte de Bragelonne, 
inspiré de l’Histoire d’ Henriette d’ Angleterre, met 
tout ce monde de la Cour de Louis XIV, les filles 
de Madame, la Montalais, Manicorne, de Vardes, de 
Guiche comme 4 la portée de la main. Les indica- 
tions morales de Mme de la Fayette se transforment 
en récits et scenes qui font une étonnante illusion. 
Ceux qui raillent les incidents surprenants, dont les 
romans de Dumas sont remplis, nous font sourire. 
N’ont-ils point lu Vhistoire écrite par Mme de la 
Fayette ? Et Guiche dans la cheminée? Et les femmes 
espionnes? Et les cassettes de Malicorne? Et les 
machinations de Vardes? Je méprise le paradoxe, 
prouesse facile. Mais il faut avoir le courage de dire 
que nul n’a mieux restitué la maniére et le senti- 
ment de ce xvii° siécle. Les personnages, dont il est 
courant de répéter qu’ils tiennent un langage stupé- 
fiant, empruntent a l’exactitude du costume, des — 
meeurs, de l’atmosphére ambiante, et aussi A quel- 
ques traits de caractére adroitement notés une phy- — 
sionomie 4 la fois historique et romanesque, exacte _ 
et imaginée. Ils ont un air de vérité que les docu- 


-confirment. Uné écrivain moderne a vu Riche- 
‘lieu, un Richelieu plus rigoureusement vrai dans 
son existence d’homme vivant et agissant que celui 
de Vigny et d’'Hugo qui le maltraitérent, et d’ Emile 
_ Augier, qui le méconnut : cet écrivain a nom Dumas. 
I a lu Vessentiel, qui peint l'individu; sur ses lec- 
_ tures son imagination a travaillé : et la figure qu elle 
. a produite se xapprochs étrangement de la vraie. 
Jl a lu, ou d autres ont lu pour lui. Car ici, plus 
_ qu’au théatre, une part de mérite revient aux colla- 
 pborateurs, et sur tous 4 Maquet, qui fut un maitre 
| dhistoire. Fabrique de romans Alexandre Dumas 
et C®, disait plaisamment Mirecourt. Les tribunaux 
n’ont pas exagéré le mérite de Maquet, lorsqu’ils 
__ reconnurent sa collaboration pour dix-huit ouvrages, 
 ___ sans Iui en allouer les bénéfices (1856 et 1858)- 
A Ils tranchent en droit, et ne décident point en lit- 
: __ térature. Car a compter de cette collaboration, si 
- Dumas n’évite pas toujours le fatras ni le délayage, 
‘au moins ne se risque-t-il plus 4 suivre pas a pas 
A ‘Anquetil ou de Barante. Une anecdote, peu connue, 
et quon peut tenir pour vraie, éclaire ce point 
_ obseur. Maquet, liseur et fureteur, arrive un jour 
_ chez Dumas, de lair d'un homme qui apporte de lor 
2. ‘en barres. Dumas le préférait monnayé, mais lui fai- 
_ sait toujours accueil. L’ érudit avait découvert 4 la 
A Bibliotheque un beau type de roman, chansonnier, 
_ royaliste, que sais-je? Ange Pitou, qui prétendait 
4 descendre du Pithou de la Satire Ménippée, Ange 
tage le pendant de Rougeville, Ange Pitou que 
-M. Maurice Engerand restituait naguere comme 
; Mw — fit Maison-Rouge. « Faites le nécessaire », 


J 


i” 


ey 
i 4 


aie te She Nec a OE 8 


he 


7 


By Ame 


124 ALEXANDRE DUMAS PERE. 


lui dit Dumas d’enthousiasme : c’est-a-dire poussez 


les recherches et apportez-moile bonhomme dans son. 


milieu historique et moral. Le méme soir, il traite avec 
le Constitutionnel et recoit les arrhes de son ceuvre A 
venir. Cependant un différend survient entre Maquet 
et lui. Pressé par le journal, il n’a pas le loisir de 
compulser les documents; et, l’edt-il, il les ignore. 
Que faire? Bravement, il s’exécute, et lance A tra- 
vers son nouveau feuilleton un Ange Pitou dont la 
jeunesse est une transposition de la sienne propre, 
et qui prend la Bastille. 

Mais sur des textes soigneusement dépouillés et 
choisis il imagine aussi le roman d’Acté, ou revivent 
la Gréce et la Rome antiques. Scott n’en eiit jamais 
écrit les deux cents premiéres pages; Renan, qui 
conta le martyre de Blandine, ne les edt pas désa- 
vouées. Tacite, Suétone et saint Paul sont les 
garants de tant d’érudition. Dumas n’y fait point 
un seul pas, qu’il ne pose le pied sur un docu- 
ment : l’entrée de Néron dans les municipes par 
les pans des murailles abattues en son honneur, 
la Maison Dorée, la statue colossale, les portiques 
immenses, et les soupers de Baies, et les jeux du 
Cirque, et la lutte de Silas, et l’estrade du prince, 
et les lettres venues de Gaule qui interrompent le 
spectacle, tout ce roman est pris des bons auteurs, 
sans omettre la fuite de Néron et sa mort dans la villa 
de Plancus. Mais avec quelle grace, oui, et quelle 
aisance d’imagination cette époque prodigieuse se 
ranime sous nos yeux! A ces merveilles d’illusions 
amassées a grands frais par l’artiste dément (qualis 
artifex pereo!) Dumas joint Villusion vivante de son 
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récit. Il faut suivre lesclave Sporus, glisser sur le 
lac bordé de vastes pelouses ot bondissent, comme 


aux solitudes d’Afrique, les bétes sauvages, parmi 


Jes ruines factices. Il faut franchir les bois de pins 
et de sycomores, dont les branches, versant la nuit 
€paisse, amortissent les cris plaintifs des chrétiens 
entassés dans la prison prochaine. Il faut contempler 
le divin empereur, vétu d'une tunique blanche, 
couronné dolivier, languissamment étendu sur un 
lit de repos, Lucius Nero, beau jeune homme a la 
barbe d’or, chanteur et maitre du monde. Il faut, il 
faut céder au prestige de cette fantaisie qui rap- 
pelle a la vie les écritures mortes et les monuments 
disparus, — avec le regret qu’a la fin incapable de 
mesure, elle se traine dans le plagiat prolixe. Mais 
on m’observe que les Martyrs ont devancé Acté. A 
quoi je réponds avec La Bruyére : « Horace ou Des- 
préaux l’a dit avant vous. Je le crois sur votre 
parole, mais je l’ai dit comme mien. » 

Au vrai, Dumas se plait mieux en France. Cette 
histoire, que le peuple attend, lui apparait comme 
une suite de romans, ow la force et les passions se 
prétent une aide mutuelle. L’énergie dont Stendhal 
demandait le pur type aux chroniques des xv° et 
xvi® siécles italiens, Dumas la trouve en son pays, 
aux xvi®, xvu® et xvinie siécles, sous la Ligue ou 
le Tribunal révolutionnaire. A feuilleter les écrits 
familiers de ces époques, il s’anime et s’amuse abon- 
damment. Et, s’amusant lui premier, il n’ennule 
jamais. Il seme 4 travers ses livres la gaité en 
action. I] juge ses héros, il les houspille; il a des 
mots sur leur compte : il leur en préte avec bon- 
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homie. Si cette complaisance nous vaut quelques 
anachronismes de langage, comme certaine saillie de 
Charles IX : « Que Condé soit trompé par. le duc 
d’Anjou, je m’en bats l’ail », cette familiarité nous 
met d’abord de niveau avec ces fantémes de grands 
ou minces personnages. Ils s’orientent dans la 
vieille capitale de Charles IX ou d’Henri Ill, et 
nous nous engageons sur leurs pas. Ni le Louvre ni 
les hostelleries n’ont de mystére pour eux ni pour 
nous, hormis les portes et armoires, secrétes par 
définition et pour les commodités de la politique. 
{ls s’enquiérent des mceurs, sans chercher finesse et 
pour leur unique intérét ou plaisir. Ils savent en 
gros les questions qui divisent le peuple, la noblesse 
et le clergé. Les femmes quils rencontrent ne sont 
point des évangélistes, comme Diane de Turgis : 
elles se gardent de confondre et embrouiller les 
sacrifices. Pour elles ainsi que pour leurs héros, la 
science de la vie se réduit a deux points essentiels : 
action et l'amour. 

Le local déterminé, les personnages se distin- 
guent par la physionomie, la singularité du costume, 
Jes particularités de langage : cela d’abord pour faire 
une premiére connaissance. Puis, ils s’enquiérent 
de la fagon dont ce monde sustente et réjouit ses 
muscles. Voila pourquoi mattre Claude Bonhomet 
et autres tenanciers d’auberges deviennent des sei- 
gneurs d’importance. Les buveurs d’eau sont chez 
nous d’importation récente, et n’ont point place 
ence roman de I’histoire. Jamais Gorenflot ne fit 
devenu prieur, s’il n’ett été plus beau desbrideur de 
flacons que dépescheur de messes ; un des plus magni- 
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‘S -fiques exploits des mousquetaires est de défendre 


“" 


une caye contre des Anglais. Puis, ce sont les grandes 


chevauchées et les grands coups de rapiére, qui 


mettent en valeur la’ force adroite et souple de 
Yétre humain et la coquetterie de la vaillance, a la 
francaise. Dans l’action, c’est partout une aimable 
fureur. Tous ces viveurs montrent sans ostentation 


un beau mépris de la vie. Qui ne distingue sous ces 


couleurs vives, lesquisse de meeurs qui furent pro- 
prement nétres, la peinture de cette énergie pas- 
sionnée qui soutient notre race? L’épée au vent ou 
la main sur le ceeur, ces raffinés joignent la décision 
au courage. Si la force n’est pas le reflet de l’intel- 
ligence, elle est pourtant belle en soi, de la beauté 
qui convient aux épopées ou aux romans populaires. 
Elle n’est pas la mesure de l’esprit; mais elle en est. 
parfois la source. C’est dans les pressants dangers 
que ces héros sont agréables a voir et a entendre. 
« J’aime les belles choses, moi, dit la duchesse de 
Guise a la reine Margot.... Au milieu des coups, 
des cris, je distingue enfin homme, et je vois... 


un héros, un Ajax Télamon, j’entends une voix de 


Stentor. » Jadis la Viriate de Corneille disait : 


Jaime en Sertorius ce grand art de la guerre.... 
Jaime en lui ses cheveux tout couverts de lauriers, 
Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers, 
Ce bras qui semble ayoir la victoire en partage. 


Voila bien le héros qui mérita jusqu’en ces der- 
niers temps l'amour des femmes de France. Rien 
n’y manque, sauf la voix de Stentor, encore qu'il 
s’'agisse d’un héros de tragédie. Dans les romans de 
Dumas, méme les mignons d’Henri III (/es Qua- 
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rante-Cing) « revétent avec la cuirasse la force fabu- 
leuse d’Hercule néméen »; méme frare Gorenflot, ~ 
digne fils de Rabelais, ébranle de son puissant 
« gueuloir » les vitres d’hostellerics; et le brave 
Bussy (/a Dame de Monsoreau) ne fait une si belle 
mort, que parce que, tenant téte aux bandits de 
Monsoreau, il est, au fort de la lutte, « dans un de 
ces moments ou la créature atteint l’apogée de la 
perfection ». Que dire de la fin épique de Porthos, 
ou l'homme entre en lutte avec la nature méme, pareil — 
a un Titan? 

Consilio manuque est leur devise dans le roman 
et dans le drame. Bras solide, volonté trempée 
comme la lame des rapiéres, esprit lucide, rapidité 
de décision et d’exécution, courage a toute épreuve, 
constituent un fonds de solide vertu qui charme . 
encore le peuple que nous sommes. Joignez-y le 
point d’honneur avec un rien de vanité. Voila le 
caractere essentiel de ces beaux jeunes hommes. 
Tout ce qui n’est pas cela n’est que trattrise et 
perfidie. Haro sur le Monsoreau! Mais ces qualités 
suffisent 4 transfigurer les pires aventuriers de V’his- 
toire. Respect au chevalier de Maison-Rouge! Méme 
les femmes n’échappent pas a cette double obliga- 
tion de cultiver l’honneur et d’exercer la volonté. _ 
Catherine de Médicis (la Reine Margot) et Milady _ 
(les Trois Mousquetaires), a qui l'un des deux mérites 
ne fait point défaut, voient leurs plans déjoués, faute 
de l’autre. Si Vénergie, ainsi nationalisée, risque : 
d’allonger les romans pour peu que soit lointain le 
but qu'elle se propose, elle n’y laisse du moins nulle 4 
place a la métaphysique ni a l’ennui. Non, non, ces _ 


_grossis de leurs exploits quotidiens, meurent galam- 
ment, l’épée en main et le sourire aux lévres, ne 
pFessemblent guére a des idéologues. Légendaires 


ils sont, parce qu ‘ils sont frangais. D’une France a 


mais évanouie? L’avenir le dira.’ Mais s/ils ne 
“représentent pas, Dieu merci, toutes les qualités de 
la race qui a produit le Béarnais, Corneille et Napo- 
_léon, ils en ont plus qu’un certain air et tour de phy- 
sionomie, indubitablement. 

Méme les rois passent sous cette toise de l'énergie. 
C’est dire que ces puissances manquent un peu de 
mérite. Cela n’est point pour étonner les fils de la 
Réyolution. Ces princes ne trouvent grace en ces 
aventures que selon la mesure ou ils représentent 

nos qualités fonciéres. Il faut choisir parmi le fatras 
des feuilletons. Mais tranchons le mot : le roman de 
. Dumas n’a pas trahi Vhistoire. Les hommes que 
furent ces rois sont pris en leur exacte mesure 
Dumas a évoqué les petits Valois en des portraits 
» saisissants, et qui ne manquent point leur but, lequel 
est de nous consoler d’étre nés parmi le peuple. Il 
semble que la royauté tarisse et contamine en eux 
— les sources de l’action. Ils sont sujets a des accés de 
yolonté qui s’énervent en des crises d’impuissance. 
~ Charles IX, ardent, intelligent et enclin aux grandes 
choses, ce prince qui est potte, diplomate, auda- 
eieux, s’épuise 4 gouverner un Louvre tout machiné 
de chausse-trapes; on le yoit sans cesse occupé a 
_ débrider ses instincts et réprimer ses élans, tortueux, 
a subtil, bien craignant Dieu, les Guise et sa mere. Il 
nest bee pablement homme qu’a la chasse et aussi 
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par une force de dissimulation peu commune. 
Henri III, dans da Dame de Monsoreau et les Qua- 
rante-Cing, est un modeéle de fiction et de vérité. Ne 
vous récriez pas, ne dites pas que c’est impossible, 
que Dumas, improvisateur, n’a pas le secret des — 
4mes. Que vous répondrai-je? Revoyez l’histoire : 
c’est bien la méme physionomie complexe, déconcer- 
tante, et fatale; méme air de hauteur, qui révele 
d’abord son fils de France; méme perfidie peinte sur 
le visage et pareille finasserie a l’italienne. Et c’est 
encore le méme assemblage de ruse, de subtilité, de 
superstition, de folie, d’hypocrisie, (« le plus grand 
comédien de son royaume »), de débauche sans 
plaisir, de foi sans mesure, de férocité souple et de 
lache despotisme. Vraiment, oui, le voila, le vain- 
queur de Jarnac, fardé, grimé, cosmétiqué, voya- 
geant en sa litiére avec sa ménagerie de petits chiens 
et de favoris, incroyable parodie du pouvoir absolu! 
Et voici qu’apparait, se glissant dans les couloirs du _ 
Louyre, celui en qui la royauté revit, le Béarnais 
fin, adroit, besogneux, opinidtre et tenace, trem- 
blant avant le combat, mais ferme, alerte et vaillant 
et gai a l’action. C’est l’esquisse d’un prince fran- 
¢gais, presque d’un mousquetaire. Thane de Glamis, 
tu seras roi! ; 

Ainsi, de Charles VII 4 Louis XVI ils défilent 
sous nos yeux, ou plutdét ils s’animent et s’agitent, — 
caractérisés par les traits essentiels, et jugés 4 leur — 
mesure, ou plutét a la ndétre qui est l’admiration — 
populaire pour cette énergie francaise, dont Napo- — 
Iéon yenait d’éprouver les réseryes. Ils ne sont — 
point analysés avec subtilité; mais ils ne heurtent pas — 
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“tp histoire. La foule, qui les voit de si prés, n’étant 
\ elle-méme qu'une force naturelle, tempétueuse, 
_ sentimentale et trop longtemps servile (Dumas 
n éprouve pas pour elle la tendresse de Michelet; 
mais il aime les gens du peuple et les individus sortis 
de son sein), cOmpare le sang fatigué de ces Valois 
et Bourbons 4 la séve toute neuve quelle sent en soi, 
le fou Chicot a son maitre, le médecin Rémy, Ange 
- Pitou, Lorin aux princes du passé; elle songe encore 
une fois aux Marceau, Hoche, Augereau; et, l’imagi- 
- nation prenant l’essor, elle revoit celui qui, par sa 
seule puissance, ruina la légende des rois pour 
fonder la sienne. A présent, il lui semble que la force 
soit reine du monde.... « Car en ces temps de force 
brutale, ou la puissance personnelle était tout (/a 
Dame de Monsoreau), un homme pouyait, sil était 
vigoureux et adroit, se tailler un petit royaume dans 
le beau royaume de France »; elle revoit en pensée 
tous les humbles héros, en qui se perpétue lame de 
_ la France, depuis la Reine Margot, la Dame de 
- Monsoreau, les Quarante-Cing, jusqu’a Balsamo, le 
Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de 
Charny, le Chevalier de Maison-Rouge; et joyeuse- 
ment, elle assiste a sa propre élévation et au triomphe 
de l’individu dans la suite de ces romans historiques 
qui de Vhistoire ne sont que la plaisante résurrection, 
ala mode du plaisant pays de France. 
Car dans les chroniques et mémoires, Dumas, non 
moins que Stendhal, Mérimée et Alfred de Vigny, 
recherche la passion forte. Maisilla veut forte, parce 
quilla veut dramatique. Nil’affection née du devoir, 
ni les inclinations issues de l’estime ou de l’habitude 
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ne font ici l’affaire. Il nous faut l’amour volcanique et — 
fatal, qui bouleverse la vie des hommes et des 
peuples et les précipite en des péripéties émou- 
yantes. Il y a quelque trois cents ans que nous n’en 
connaissons guére d’autre sur le thédtre. Pourquoi 
ne le point faire rentrer dans le roman, fit-ce sous le 
couvert de l'histoire ? Non seulement la passion, ainsi 
congue comme une autre énergie, explique tous les 
grands événements du passé, mais elle est aussi une 
mesure des hommes. Plus elle touche au paroxysme, — 
ou tient de la frénésie, plus l’individu s’éléve au- 
dessus du commun dans toutes ses actions. Il n'est 
que juste de retenir que par cette conception roma- 
nesque des éyénements et des caractéres histori- 
ques, Dumas ne se sépare pas de ses contempo- 
rains. On en trouvera dans le Rouge et le Noir des” 
preuves notables. Elles ne manquent pas ailleurs. 
« Il en est de méme des grandes passions; elles 
prennent d’étranges aspects selon nos earactéres ;° 
mais qu’elles sont terribles dans les ceurs vigoureux 
qui ont conservé leur force sous le voile des formes 
sociales (Cing-Mars)! » Ce jeune ceeur vigoureux 
‘n’est autre que M. le Grand, Henri d’Effiat, marquis 
de Cing-Mars, conspirateur par amour, héros d'un 
roman historique écrit par un artiste qui fut un pen- 
seur, Alfred de Vigny. Et aprés la théorie, l’appli- 
cation. « Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori! 
Rebelle, criminel, digne de ]’échafaud, je le sais! — 
s’écria ce jeune homme passionné en retombant a 
genoux; mais rebelle par amour, rebelle pour vous, 
que mon épée va reconquérir tout entiére » (Ibid.) ae 
« Tout entiére » est une devise conforme aux 
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' gouts et aux moyens de Dumas. Ses héros, hormis 
\ Buckingham et Maison-Rouge, n’aiment guére a 
_ Grédit ni 4 trop lointaine échéance. Jamais obscenes, 
toujours dispos, plus fougueux que tendres, ils 
engagent leur ceur, comme ils croisent lépée, a 
toute réquisition. Une fois enflammés, ils n’ont plus 
-d@autre soin. « Car c’est le propre d’un amour violent, 
de faire prendre en dédain toutes les choses de la vie 
“qui n’ont pas rapport a cet amour méme. » Au fond, 
il est le ferment de l’action en méme temps que 
Yobjet. C’est pourquoi on ne les voit guére s’en- 
gourdir dans les souffrances sentimentales. « Elles 
~ sont des situations anormales, dont l’esprit secoue 
le joug aussi vite qu'il lui est possible. » Parlons 
franc : ces héros ne sont point dupes. Stendhal s’en 
7 fit réjoui. 
Les femmes mémes, qu’un regard ou le timbre de 
la voix masculine bouleverse, et dont l’existence est 
-absorbée par l’amour, ces faibles femmes, réveuses 
eo moites, s'accoutument a ces passions entieres. 
Les plus douces et honnétes, qui sont du peuple, 
‘ qui consolent les rois (Isabel de Baviére, la Reine 
Margot) ou qui se dévouent pour leur reine (Jes Trois 
_ Mousquetaires, le Chevalier de Maison-Rouge) ne sont 
point de marbre. Les pires, comme Milady, s’aban- 
donnent éperdument. Dumas n’a que sarcasmes pour 
les créatures insensibles; et il ressent toute sa pitié 
4 pour ceux que l'amour a désertés ou meurtris. Notre 
RR. P. Gorenflot, malgré sa voix de Stentor et sa 
; 7 -compétence de gourmet, n’échappe pas a ce dédain; 
et les malheurs conjugaux d’Athos éveillent cette 
sympathie. A la yérité, méme chez les personnages 
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de haut rang, ces passions sensuelles « n’illuminent 
ni ne dévorent toute l’époque qui leur est contempo- 
raine », quoi qu’en pense la reine Margot; a ]’ima- 
gination de Dumas elles empruntent cette éclatante 
influence; mais, concues selon lidéal de 1830, elles 
refletent toutefois avec une aimable exactitude les 
milieux et les époques ot ces héroiques pécheresses 
s'abandonnent vaillamment. Si l’histoire, réduite a 
des rencontres ou le hasard joue un réle d’impor- 
tance, « ce hasard qui est laréserve de Dieu pour 
déjouer les combinaisons des hommes », et res- 
treinte a une philosophie de boudoirs et d’alcéves, 
souffre souvent d’étre ainsi accommodée, qui ne voit 
Vavantage qu’en retire le roman ainsi dramatisé? 
Car la passion agissante est, comme j’ai dit, la grande, 
ressource de l’imagination dramatique. 

Grace a elle, la composition est simple, si linyen- 
tion semble prodigieuse. Dumas accroche son récit 
a une question qui lui parait caractéristique d'une 
époque. Pour s’y intéresser, il n’est point nécessaire 
d’étre un historien ni un savant. Le roi de Navarre 
sera-t-il roi de France? Catherine de Médicis écarte- 
t-elle du tréne le Béarnais? C’est bien un pro- 
bleme historique, ou la foule trouve lintérét du 
drame. Dramatiques, en effet, sont les procédés et’ 
les moyens. Dumas commence par caractériser les 
protagonistes, noblesse, clergé, peuple. Puis, il 
imagine le « machiniste » qui a pour mission de 
dérouler cet « imbroille », comme disait Beaumar- 
chais. Chicot, fou du roi, en est un bon exemple. 
Les considérations historiques qui répandent l’atmo- 
sphere morale, se mélent au mouvement du récit et 
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ql dialogue — au moins dans les premiers volumes, 
et quand | Homére du feuilleton n’est pas encore las 
- de son sujet. Chicot critique avec esprit la poli- 
ique d’Henri III qui pensa faire un coup de maitre 
‘en prenant la téte de la Ligue. Dumas intervient 
- aussi de sa propre grace, quand il veut tirer 4 la 
ligne. Les personnages esquissés, le sujet situé, les 
passions en jeu, vous pensez lire un roman : vous 
— lisez un drame historique et romanesque, ou Vima- 
- gination se donne libre carriére et les trouvailles 
 seéniques abondent. A nous les auberges, les ab- 
' bayes, les portes secretes et les caves richement 
~ meublées! A nous M. Chicot, fou du roi, qui écoute 
les plus graves explications politiques dans un 
 demi-sommeil avisé, fermant tantét un ceil et tantot 
- Yautre! A nous les coups de tonnerre qui accompa 
. gnent de leurs salves les coups de poignard et 
_ darquebuse. A nous les scenes de drame coupées 
par les tableaux de comédie, l'art de Goya et de 
- Daumier, la nuit du 24 aout 1572 et le charnier de 
 Montfaucon! A nous les routes de France et les 
 embuscades savamment échelonnées! Que nos pau- 
_ yres globe-trotters sont mesquins aupreés de ces 
- courriers endiablés! Le message royal parviendra- 
Pe -t-il au roi de Navarre? Marie-Antoinette aura-t-elle 
-Veillet? Galops, luttes, mort et sang, guet-apens, 
pafaille, meurtre de Nicolas Flamand, adresse, sou- | 
-plesse, ruse, la cellule de la reine, les gendarmes, 
uye qui peut! Oh! les beaux tours de passe-passe 
les spirituels coups de théatre! 
Le pathétique allait s’éteindre et il se rallume. Le 
_ héros pensa échapper au danger et le danger le res- 
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saisit. Lui mort, la curiosité allait mourant; la scéne ; 
se releve, le roman se redresse et se poursuit dans — 
un élan d’émotion poignante, dans un renouveau 
d’intérét suspendu, ménagé, dosé. L’action languis- 
sait; le drame la réveille.... « Isabel palit affreuse- 
ment; puis, prenant d’une main une bourse pleine 
d’or, qui était sur son cheyet, et de l’autre le bras 
de cet homme : — Tu vois, cette bourse, lui dit-elle; 
eh bien, elle est a toi, si tu le veux. — Que faut-il 
faire? dit l’écuyer. — I] faut courir auprés de ton 
maitre avant que personne enléve le corps, tu entends — 
bien ?— Oui, et alors? — Et alors, tu lui arracheras — 
un portrait de moi, qu’il porte sur la poitrine. » (Isabel _ 
de Baviére.) Comparez la scéne de l’arquebuse dans. a 
la Chronique du régne de Charles IX et dans la Reine © 
Margot (le roi montre 4 Maurevel cette arme de choix 
qui ne manquerait point un Coligny) : 1a elle est d’un 
écrivain, qui excelle a choisir le trait essentiel et 
atteint au relief saisissant du vrai par la concision; _ 
ici elle accuse un dramatiste qui répand 4 profusion _ 
la vie, la décuple, la propage d’un progrés naturel ‘ 
et habile. Rapprochez les deux chapitres consacrés 
au baptéme d’un -poulet qui devient carpe.... Ou — 
plutot ne rapprochez, ne comparez point Dumas et 4 
Mérimée. Il y a trop en l'un de ce que la science — 
et lVart étroitement unis réseryent de jouissance : 
discréte aux esprits d’élite, et trop en l’autre de ce 
que l’imagination de l'histoire fécondée par une force _ 
vitale qui de son propre mouvement incline au drame, 
donne en pature a la foule sous la forme de fictions ee 
émouyantes et quasiment véritables. F 
Un seul rapprochement s’impose, pour nous — 


— 
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. mettre décidément en état de juger 4 quel point 
Dumas, qui n’est pas psychologue, refléte l’dame 
- frangaise. Fermez-moi ces épais volumes de classifi- 
cations et synthéses littéraires a priori; et prenez 
en main, ayant le courage de yotre plaisir, les 
Mémoires de M. d’Artagnan de Courtils de Sandras 
avec les Trois Mousquetaires d’ Alexandre Dumas. 
'Par ma foi, imagination de ces critiques ne yaut 
Bi, pas celle de ce romancier. Et leur esprit ne s’accorde 
} ae : saxon et gascon ne vont point ensemble. En 
r 


Sa tous deux, mais d’une poque diffe- 
--rente. — 
 Courtils de Sandras avait suivi le courant réaliste, 
qui, pendant le xvii’ siecle, ouvrit les voies au. 
roman historique. « Les victoires auxquelles il nous 
fait assister, dit fort justement M. le Breton (Revue 
_ des Deux Mondes, 15 février 1897), sont celles que 
~ Van der Meulen a peintes.... Peu a peu le siécle res- 
b - suscite, non pas tel quil apparait a travers les bien- 
be n de la tragédie et de Voraison funébre, mais 
be quil se laisse voir chez Tallemant, Retz et Saint- 
Simon, chez Moliére et ses successeurs. » Et voila 
lone un écrivain utile a consulter, qui nous révele 
i es dessous d’un grand siécle, les mceurs vraies de 
cette époque, et marque de traits précis des héros 


peut reviyre dans le roman de Vhistoire. Partant, 


mun d’étre caractéristiques du temps et des 


evanche, Dumas s’accommode fort de Courtils : ils 
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descendus de leur piédestal et dont Vindividualité 


mas et Maquet lui ont fait de larges emprunts, — 
ju’on n’a pas assez dits, et qui offrent ce trait 


. ae 


138 ALEXANDRE DUMAS PERE. 


se cambrent, s'intriguent et s’évertuent. Le bidet 
de d’Artagnan, le baudrier de Porthos, le surplis 
d’Aramis, le Rochefort qui s’appelle Rosnay dans 
les Mémoires, le ménage Bonacieux, la perfide 
Milady, la gloriole de la casaque, la rivalité des 
Mousquetaires du roi et de ceux du Cardinal, les 
duels, la mort de Jussac, le jeu de Paume, l’enquéte 
de M. de Tréville, l’audience du roi, la colére de 
Richelieu, vous trouverez dans Courtils tout ce qui 
précise les physionomies et distingue les types qui 


évoluent entre le Louvre, la rue du Vieux-Colombier i 


et le Pré-aux-Clercs. 
Dumas emprunte, mais Dumas choisit. Il se réjouit 
de ranimer cette époque de Louis XIII plus qu’a 
moitié romantique. Mais a travers les meeurs mili- 
taires ou galantes il peint lame frangaise, il en 
exalte l’énergie brillante et avisée, qui conserve son 
prestige. Dumas choisit, parce que, sans emphase, 
il aime son pays et respecte ses lecteurs. Il n’aligne 
pas sur le terrain un Aramis travaillé par la colique. 
II n’omet point la complexion voluptueuse de Milady ; 
elle est anglaise, et de bonne prise; mais il se garde 
de reproduire certain billet de cette terrible ingénue. 
Ce n’est pas lui qui écrirait tout uniment : « Madame 
lui répondit que son nez l’incommoderait trop dans 
son lit, pour qu’il lui fat possible d’y demeurer 
ensemble. » (Histoire d’ Henriette d’ Angleterre.) Il 
reste en deca des libertés que prend cette charmante 
La Fayette. I] sait qu’au xvir’ sidcle les petits cadeaux 
soutiennent la galanterie des amoureux : il indique 
ces usages, il les excuse, au besoin, sans les sou- 


ligner. Il cueille le mot pittoresque, qui donne la 
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eeaibuk ou la vivacité au récit. « Si c'est ainsi que 
yous faites votre charge! » s’écrie Louis XIII, faché 
contre M. de Tréville: « C’est un enfant! » dit Athos 
-eroisant le fer contre « l’apprenti mousquetaire », 
qui anom d’Artagnan. D’ordinaire, il adoucit le trait, 
si la vérité, trop crue ou choquante, dépare le 
4 caractére francais ou l’abaisse dans Yesprit public. 
Il ne fausse point, il atténue avec discrétion ou esprit. 
~ Quand Courtils est trop libre, Dumas rompt avec lui 
pour demander au Roman comique des croquis plus 
amusants (portrait de Volichon), des mancuvres 
: plus adroites (Porthos a Véglise), et, sans trop man- 
- quer a histoire, ne consent point a trahir notre 
 renom. Il emprunte aux mémoires de La Porte l’en- 
Jevement de Bonacieux calqué sur celui du valet de 
chambre d’Anne d’Autriche, parce que, bon Francais, 
il ne manque pas 4 publier les méchants procédés 
~~ dun ministre. S’agit-il de dénoncer la fanfaron- 
~nerie des Anglais, il trouve chez Tallemant des 
. Réaux (Historiette 139) un « Fontenay coup d’épée » 
_ quil dénationalise; de célébrer la furia francese, 
“i transforme en un fragment d’épopée une escapade 
des nétres au sitge de Casal en 1630. « Un grand 
nombre @officiers de la garnison soupant un jour 
ensemble, M. de Baradas propose daller danser 
sur une demi-lune, d’y boire a la santé de tous les 
princes chrétiens et de terminer par celle de Spinola. 
- Liinyitation est regue avec enthousiasme par les 
x convives, et l'on part. Un trompette et un aveugle 
avec sa vielle servent d’orchestre, et l’on danse. Or 
cette demi-lune était minée, et les Espagnols y met- 
tent le feu. » (Histoire de Uinf. francaise, Susane, LV, 


‘ 
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p- 229.) Mais Dumas ne fait rien & demi. Que parle- 
t-on de demi-lune et d’aveugle? Le bastion Saint- 
Gervais est, parbleu! bien une lune tout entiére; et 
les mousquetaires qui l’occupent n’ont pas froid aux 
yeux. 

Pour peu que Richelieu, a l’auberge du Vieux- 
Colombier, vous déconcerte, n’oubliez pas qu’en 
effet il organisa la police et l’espionnage au profit de 
sa politique intérieure et extérieure, et que s’il est, 
comme j'ai dit, plus conforme a l'histoire dans. les 
Trois Mousquetaires que dans Cing-Mars ou Marion 
de Lorme, ily fait davantage aussi figure d’un premier 
ministre francais. Dumas ne l’a point voulu cassé, 
usé, brisé par la douleur et l’intrigue. Qwilinterroge 
le pleutre Bonacieux, qu'il chevauche de nuit au - 
siége de la Rochelle ou donne ses instructions 4 son 
agent femelle, Armand du Plessis nous apparait dans 
Vardeur de l’action et la vigueur de l'esprit, ayee sa ~ 
haute allure de cardinal botté. Méme Louis XIII, 
dont la chasteté étonne un peu Dumas, méme ce roi 
impérieux et passif fait parattre & ses heures qu’il 
est de la race. 

Ce sentiment trés vif de la nationalité éléve ce 
roman au-dessus de son modéle, Courtils de Sandras. 


_ Prenez garde que c’est le charme secret des quatre 


héros : d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis. La 
volonté ardente, la mélancolie aristocratique, la force 
un peu vaine, l’¢légance subtile et galante font d’eux 
comme des abrégés de cette aimable France, braye 
et légéere, qu'il nous plait encore de revoir telle en 
imagination. Certes, il y eut, en dehors de ce monde y 
remuant qui méle les intrigues amoureuses aux 
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arrieuee politiques, des Descartes et des Pascal 
qui, pour le dire en passant, ne yécurent pas igno- 
. rants de ces meeurs rilitaires ou magndaines. Mais 
que de grace, d’élégance, de décision, de vigueur et 
d’esprit chez ces jeunes hommes qui se joignent 
par l'épée avant d’étre réunis sous la casaque! Il 
 n’est pas jusqu’a Mme Bonacieux qui ne mette le 
courage plus haut que la vertu. 

D’Artagnan, gascon adroit, avec son doigt cares- 
gant sa moustache, Porthos, infatué et musclé, Athos, 
grand seigneur un peu romantique, Aramis, qui 
pince son oreille pour avoir rouge et fleurie, 
Aramis, le discret Aramis, qui cache sa religion et 
ses amours, fringant éleve des bons peres (non 
inutile est desiderium in oblatione), ces quatre 
amis, et non pas quatre freres, comme avait ima- 
-\ giné Courtils, figurent les quatre points cardinaux 
de notre pays. Avec quelle persévérance et quel 
entrain, on le sait de reste! Ils accomplissent le 
» plus simplement leurs prouesses. Ils bralent les 
étapes, ils franchissent les obstacles avec cette belle 
humeur qui reléve chez nous le courage. Le voyage 
a Calais, indiqué seulement dans les Mémoires, est 
_ digne des campagnes d’Italie pour la rapidité d’exe- 
 eution. Etlorsqu’Athos s’érige en juge de son abomi- 
nable épouse, n’oublions ni les cours martiales ni les 
 tribunaux révolutionnaires. Si Danton et Napoléon 
_ furent les professeurs de V’énergie frangaise, Dumas 
~ enest le romancier national dans les 7'rois Mousque- 
‘aires. Son roman est aussi dramatique que le leur 
— mais plus souriant et d'un agrément plus 
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Et Vingt ans aprés? Ces trois volumes font une’ 
suite aux Trois Mousquetaires. Et le Vicomte de 
Bragelonne? Ces six volumes s’ajoutent aux cing 
premiers. Dumas aime les suites. A mesure qu'il 
multiplie les volumes, il ménage son talent. Quand, 
apres avoir orné les Trois Mousquetaires d’une 
conclusion et Vingt ans aprés d’une seconde con- 
clusion, il entreprit de conclure une troisiéme 
fois par un roman plus long que les deux autres 
ensemble, son fils effrayé lui dit : « Malgré le 
secours de Mme de la Fayette, qui te fournit le nom 
et les premiéres amours du fils d’Athos, comment 
vy prendras-tu pour soutenir l'intérét de ces livres 
nombreux ? — Eh bien, répondit Dumas, il arrivera 
au vicomte tout ce qui est arrivé au comte. » — Voire 
un peu davantage. L’histoire est toujours complai- 
sante au romancier; Dumas est toujours fécond en 
fictions. L’une apparait bientét en tranches décou- 
pées; les autres s’enchevétrent et se dramatisent de 
plus belle. L’auteur en vient a s’excuser « d’étre 
forcé, bien malgré lui, de faire un peu dhistoire », 
comme au chapitre XXIII du Vicomte de Bragelonne. 
Je vous laisse 4 penser si cette modestie cache de 
bonnes libertés. C’est qu’alors les feuilletons s’ajou- 
tent aux feuilletons, les conclusions aux suites, et. 
les suites aux conclusions. Nulle matiére n’est trop. 
vaste. Dumas avait révé de mettre en roman V’his- 
toire de France; et, commencant Jsaac Laquedem, 
il pensa écrire le roman historique du monde. I] 
sarréte bientét, la matiére lui paraissant un peu 
courte. Cependant il se retourne vers les Louves de. 
Machecoul ou les Compagnons de Jéhu. Et cela, 
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i prouve, assurément, que dans cette immense pro- 
duction il faut faire un choix. On ne saurait trop le 
_redire. ; 
Mais, objecte encore mon systématique historien de 
VInfluence de Walter Scott, les personnages illustres 
sont diminués ‘par ces fictions dramatiques et rabais- 
sés au commun niveau. — A la bonne heure, si ce ré- 
 sultat est conforme aux origines du roman historique. 


.... Ils sont, comme nous sommes, 
Véritablement hommes, 
Et meurent comme nous.... 


— Mais, observe aussi mon contempteur de |’ima- 
gination populaire, cela n’est que vulgarisation, et 
« le vulgarisateur vient immédiatement au-dessus du 
plagiaire ». — Je vous entends : au-dessus des deux 
- régne la critique transcendante, sans fantaisie et qui 
? ne sait pas sourire. On tranche au nom des genres, 
et l’on oublie trop le genre excellent qui est d’avoir 
' talent et personnalité. On étudie la vie des genres 
sans égard a celle des peuples. On rebute l’ima- 
gination sous prétexte de science, mais en vérité 
par impuissance et sécheresse desprit. Mais de 
rechercher comment « se développe et fructifie 
 létonnante imagination de Dumas dont la semence, 
dit J.-J. Weiss, fut dans une race enfantine, infini- 
_ ment plus sensible que ne l’est la nétre, aux beaux 
contes absurdes et gigantesques » — on ne s’embar- 
rasse point de ces considérations subalternes. Et 
par une singuliére contradiction, aprés l’avoir accusé 
de dépecer les cadayres frémissants, on appelle, 


¥ 


aver. quelque dédain n, 


choses encore ae nom d’un amuseur. Mais 


ep. 
présentement autour de moi, le mérite ne m 
pas si banal. 
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CHAPITRE VI 


Z LE CONTEUR , s 


Affranchie de Vhistoire, imagination de Dumas 
. est inextinguible, comme la gaité des dieux homé- 
riques, et sa production SangnubRabic autant que le 
- sourire de l’Océan. Talonné par les besoins d'argent, 
en proie 4 une chaleur de téte qui est sa température 
normale, il ne choisit ni les compagnons que le 
hasard lui envoie ni le combustible nécessaire a 
-entretenir en haute pression sa fantaisie. Un proces 
qu ‘il soutint en 1847 contre quelques directeurs de 
_ journaux démontra qu il s’était engage pour cette 
année a livrer plus « de copie » que n’en eut transcrit 
le plus rapide expéditionnaire. Dominant de sa 
 téte embroussaillée les ouvriers qui le servent, 
_ Auguste Maquet, Leuven, Lockroy, Anicet Bour- 
. geois, Hippolyte Romand, Paul Meurice (pour ne 
citer que les meilleurs de cette équipe), il engloutit 
les matériaux de toute sorte, meilleurs et pires. 
10 


4 


ah 


146 ALEXANDRE DUMAS PERE. 


Cette intrépidité de publication n’est pas exempte 
de charlatanisme. 

Parmi ces grandes équipées romanesques, dont 
les héros ne sont plus seulement « citoyens de 
lunivers », mais tiennent véritablement asservi a 
leurs fantaisies un univers de fiction et de sen- 
sibilité, dans cette farandole que déroulent aux 
bas des journaux le Meneur de Loups, Fernande, le 
Capitaine Paul et deux ou trois autres capitaines, 
Gabriel Lambert, la Femme au collier de velours, 
les Deux Reines, Dieu dispose, le Trou de l’ Enfer, 
le Bdtard de Mauléon, les Deux Diane, Ingénue, 
Emma Lionna, les Mohicans de Paris, Salvator, 
la San Felice... — dans cette fantasmagorie d’évé- 
nements merveilleux ou pathétiques, de bagnes, de_ 
salons, de chateaux étranges, de conspirations téné- 
breuses, de voyages au long cours et de serments 
a lointaine échéance, qui pendant quarante années 
dispensa la fiévre ou le plaisir au peuple laborieux 
et sentimental, je ne dis pas qu’on ne découvrit 
encore je ne sais quelle énorme ingénuité, aussi sou- 
vent que l’intérét de la littérature. Mais on y trouve 
d’abord Alexandre Dumas. 

A ce titre, ces romans relévent de notre étude 
ct de la critique. Ils sont ce quil est et ne valent 
que par lui. L’homme d'action y apparait dans 
sa gloire musculaire. Il troque le pourpoint du 
xvi® siécle contre la casaque du forgat, ou le manteau 
couleur de muraille des grands bandits, et par le 
gout qu'il. marque pour les histoires de brigands, il 
communie encore avec Stendhal, Mérimée, Byron, 
Schiller, mais sous les espéces du feuilleton. Sous 
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a bure ou Vhabit, il se donne libre carriére. Le 
cadre de Vhistoire contenait cette exubérance de 
personnalité. De ses romans et contes, il est pro- 
_. prement lame, travaillé d’un incroyable besoin de 
_ se répandre. En ce sens, il écrit tous ses romans 
lui-méme, étant lui-méme en tous. Et il est aussi 
ia cause de Jillusion saisissante qui émane des 
"plus hativement brochés. Aussi bien, il avait raison 
de repondre au magistrat goguenard de Bourg-en- 
Bresse qui lui dit : « Alors, c’est un roman que vous 
-allez faire vous-méme? — Eh oui, Monsieur, j’avais 
“fait faire le dernier par mon valet de chambre; 
_ mais, comme il a eu un grand succés, le dréle m’a 
_demandé des gages si exorbitants, qu’a mon grand 
regret je n’ai pu le garder. » 

_ Il se raconte par une insensible fiction, par une 
‘naturelle fonction. Ce besoin de vivre et d’ima- 
giner se double d’un besoin, plus invincible encore, 
de confondre Vimagination et la vie. Si cette. confu- 
sion fait parfois la puérilité de ses contes, elle en 
est aussi le charme simple au regard des esprits 
‘simples. Tout ce qui touche a lui est matitre de 
roman : la phtisie qu'il observa sur une de ses 
-parentes (Amaury); les deux curés qui commence- 
rent son instruction (Ange Pitou); le terrible chien 
Mouton (le Bdtard de Mauléon), qui veille au seuil 
du livre 4 peine commencé comme Cerbére a 
Tentrée du Tartare; et ses premiéres amours (Tes- 
tament de M. Gieiaesin': et lui-méme enfin qui 
/apparait joyeux dans un restaurant de nuit, athléte 
et poéte, au début des Mohicans de Paris. Comme 
aussi les vastes horizons ne leffrayent point, on 
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s’explique cette verve sans fin, qui s'amuse de ses 
improvisations, qui s’en grise jusqu’a la somno- 
lence, cette fantastique prolixite, qui enléve a la 
qualité littéraire de Voeuvre sans en altérer ni 
Yhumeur sereine ni l’étonnante vitalité. Rien n’est 
trop éloigné, élevé, etrange, prodigieux, magni- 
fique, odieux, terrible pour ce Gulliver ubiquiste, 
sensuel, solide et gascon, grand redresseur de torts, 
grand dispensateur de justice, maitre du monde a la 
force du poignet, et substitut de Dieu par droit de 
fantaisie. Détestable développeur , quand le Moi 
somnole, il est un conteur irrésistible, quand lui- 
méme se fait de féte et s’élance, payant de’ sa per- 
sonne, au milieu des aventures. Incapable d’écrire 
un roman situé en des localités qu'il n’a pas vues 
(voir le Mot au lecteur qui précéde les Compagnons de 
Jéhu) soit de ses propres yeux, soit dans les textes, 
il est prompt 4 s’échauffer au seul souvenir des 
lieux ov le récit commence et 4s extravaser en 
ses héros. Que dis-je? Sous des noms divers, il 
n'y a qu'un seul héros, un seul protagoniste, le 
génie enflammé de Dumas. Sur ce point encore, 
il est bien Vhomme de ses livres, qui élargit le 
sorite de Cyrano de Bergerac : La terre est la plus 
étonnante des planétes, l'Europe la plus éton- 
nante partie de la terre, la France de la Réyolution 
la plus étonnante contrée de l'Europe, le Paris de 
1830 la plus étonnante des villes de France, et 
Dumas la plus fertile cervelle de Paris, le plus 
mirifique réseryoir de tous les contes d imagination 
yécue ou de yie imaginée, au jour le jour, au petit 
bonheur. 
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La somme, sinon l’abrégé, de ces avatars imagina- 
tifs est le Comte de Monte-Cristo. Quérard prétend que 
la premiére partie fut écrite par Fiorentino et la 


‘seconde par Auguste Maquet. « Il était si simple de 


croire que c’était moi, répond Dumas en exposant 
au public les sources de l’ouvrage et les pitces du 
différend (Causeries, 1), que l'on n’en a pas eu Vidée. » 


“Ilen est de Monte-Cristo comme de la Tour de Nesle. 


En dépit de Quérard, et nonobstant Gaillardet, Dumas 
fecit. Cela est le superlatif de tous les superlatifs : 


done cela est signé. II s’est mis la dedans tout 


entier et en posture admirable. Ce conte est sa vie 
idéale. N’etit-il pas élevé sur la colline de Saint-Ger- 
main le chateau de Monte-Cristo, il suffit du roman 
pour nous assurer dans cette opinion. On y voit a 
méme tous les mouvements soudains de sa nature 
tropicale ; on y voit tout au travers tous les trans- 
ports de son 4me ardente et vaniteuse. Un homme 
tres amoureux, qui voulez-vous que ce soit? — 
devient un seigneur trés riche, — quand done ceci 
pourra-t-il advenir ? — se substitue.a la main de Dieu 
et s’établit sur terre au lieu et place de la Provi- 
dence, — qui pensez-vous que ce puisse ¢tre ? A vrai 
dire, cet homme extraordinaire ala faiblesse de payer 


ses dettes et méme celles d’autrui : ceci nous ¢éloigne 


de Dumas, je le veux bien. Mais a la fin, la Provi- 
: 5 age : 

dence s’esquive en compagnie d’une jeune grecque : 

oh! que cette ultime prouesse nous en rapproche! 

Eugéne Sue triomphe avec ses antithéses sociales et 


le contraste amphigourique du cynisme et de l’huma- 


nitarisme? En fait de contrastes, de conflits et de 
paroxysmes, on ne prend point Dumas sans vert. 
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Dans Atar-Gull le méme Sue avait mis au régime 
de l’opium un scélérat curieux d’une conscience 
calme et de réves agréables ? Monte-Cristo prend 
du hatchis et se plonge en des réves voluptueux. 
La bourgeoisie incline vers le culte de l’or, dont 
les romanciers proclament la souveraineté? L’in- 
candescente téte de notre Dumas leur fera paraitre 
la puissance de l’or massif, de l’or ciselé et frappé, 
de l’or innombrable, de.l’or ruisselant dans un flot de 
diamants. 


Le soleil s’est leyé; disparaissez, étoiles. 


Nous cousinerons avec Dieu méme. Si ce n’est 
assez d’étaler la force de la richesse qui balance le 
bras du Tout-Puissant, nous nous enfoncerons dans — 
les jouissances orientales des Mille et une Nuits. Dieu 
est grand, et Dumas est son prophéte. 

Une grande legon se dégage d’abord de ce roman 
magnifique, ou les fantaisies du conteur ne le 
cédent point aux illusions de l’époque. Cette volonté 
humaine, qui est le principe de toutes ses fictions, — 
serait autant que l’or infinie en puissance, si elle ne 
trouvait sa propre limite dans la sottise et lorgueil. 
Car prisonnier ou millionnaire, l’individu moderne 
est tout pétri de force et de superbe, d’audace et de 
badauderie. Mais cet intérét social n’est pas pour 
refroidir le roman. Au reste, jamais écriyain ni 
époque ne furent davantage des parvenus de l’ima- 
gination. Dumas n’a pas le privilége de la gloriole 
un peu crédule. 

De la le succés de l’ouvrage dans les faubourgs. 
Lorsque Dantes usurpe le réle de la Providence, il 
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connait ses contemporains. Depuis quwils ont divi- 
‘nisé la Raison, ils tutoient Etre Supréme, par une 
bonne priyauté de Gandissarts. Dantes n’est pas 
‘encore Gaudissart; mais il s’'y achemine. C’est un 


Buridan qui a trouvé la Toison d’or, un Antony de 
la seconde maniére, un Dumas de la seconde jeu- 
nesse. Il a lu Mes Prisons de Silvio Pellico, le Vam- 
pire attribué a Byron; il a presque lu le Rouge et 
le Noir. Le bandit Vampa s’absorbe dans les Com- 
mentaires de César ainsi que Julien Sorel dans le 
Mémorial de Sainte-Héléne. Dantes fréquente aussi 
a Opéra, comme |’auteur de Rome, Naples et Flo- 
rence, mais pour le plaisir de son esclave Haydée 
et dans le dessein d’étonner les gens par ses soli- 
taires, beaucoup plus que pour accrocher des sen- 
sations d’art. Avec son air pale et fatal, il a déja quel- 
ques ridicules de M. Poirier. On tremble a Vidée de 
ce que fat devenu Dumas, a partir de 1845, au sein 
de la bourgeoisie, s'il eit découvert le trésor de 
Vabbé Faria. 

Quand Dumas conte Dumas, il faut s’attendre a 
voir les choses d’un certain biais qui n’est pas banal; 
mais s'il compose le réve effréné d’un Dumas idéal, 
comptez que c’est pur prestige, sortilege, merveille et 
gageure, dont on ne se déprend pas. La force vitale 
triomphe. Le bonhomme Noirtier, quoique paraly- 
tique, tient téte a toute une famille. Cela est peu. Une 


' fois engagé dans l’action, Dantes ne vieillit point. 


Tout passe et meurt autour de lui. Les enfants ont 
succédé aux péres; une génération, puis deux ont 
remplacé celle de 1815. Dantes seul se succéde a 
lui-méme et recueille de sa propre main le flambeau 


i a 
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de la vie. Ila fait, dans sa retraite foreée, une ample 
provision de vigueur physique et morale. Il défie 
le temps. Un tel homme ne saurait faiblir. I] n’arréte 
plus, comme Antony, les chevaux emportés; il pos- 
sede un Nubien qui le supplée dans cette fonction. 
Mais il a l’adresse et le courage. A vingt-cing pas 
il dessine au pistolet un jeu de cartes dans la cible. 
De cette suprématie physique il est orgueilleux avee 
une pointe d’égoisme. Ne dira-t-il pas un jour a Mer- 
cédés qu'il retrouve triste et vieillie : « Ce que jai 
le plus aimé aprés yous, Mercédés, c’est moi-méme,... 
c’est-a-dire cette force qui me rendait supérieur aux 
autres hommes »? 

Cette confiance en soi est le meilleur de son génie. 
Elle ne supprime pas les effusions du coeur. Un 
Dumas, non plus qu’un Diderot, ne peut souscrire a 
ce sacrifice. A peine noterait-on qu'il se complait 
davantage dans le personnage de juge, plus séant 
que celui d’amoureux évincé. Trés assuré quiil a 
éperdument aimé la belle Catalane pour avoir été 
en passe de l’épouser, il ne saurait aimer une 
seconde fois. C’est pourquoi il se laisse adorer par 
Haydée. Il est paternel, il est attentionné, comme 
pour une jolie petite chienne de race. I produit sa 
pupille grecque avec contentement et sans crainte 
du scandale, de méme que Dumas proméne pendant 
un temps sur le boulevard une jeune femme costumée 
en marin et connue sous le nom de « l’Amiral ». 
Peut-étre ai-je eu tort de le taxer d’égoisme. Mais 
assurément cet homme est plus capable de volonté 
que de tendresse. Il porte sur les lévres un sourire 
habituel, qui « est une étrange chose », qui attire 
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d’abord sur lui les regards dans un salon; il lui plait 


_ d’étre centre; il aime, 4 paraitre un homme rare et 


-méme singulier; l’aspect décoratif d’un académicien 
le blesse : n’hésitons point 4 reconnaitre une fois de 
plus notre Dumas, a qui manque seulement sa bro- 
chette de décorations. « J’aurais di partir sans vous 
revoir, dit-il aux enfants de Morrel quil a obligés; 
mais cette vertu était au-dessus de mes forces parce 
que je suis un homme faible et vaniteux. » Faible a 
Vendroit de la modestie, cela s’entend. 

_ esprit répond au bras. Comme il s’agit, en cette 
affaire, de doter Dumas en perfection, le génie ne 
suffit plus. Qu’est-ce que le génie, sinon le lot d’un 
peu tout le monde? Hugo a du génie, Lamartine 
aussi, et le peintre Boullanger. Dantes y ajoute la 

science et le goat. Il parle toutes les langues; méme 
il lui arrive d’en parler plusieurs a la fois. Il connait 
la chimie, la pharmacie, la chirurgie — et la toxico- 
logie. Il les apprit d'un docteur nommé Thibaut, 
si lon en croit Mes Mémoires, et de Vabbé Faria, si 
Yon se réfere au roman. Il est vrai que ce pauvre 
Faria les connut de Dumas qui ne les sut jamais 


 qu’en réve. Ne yoila-t-il pas bien notre quarteron de 


Villers-Cotterets qui confond a tout coup imagination 
et savoir, fantaisie et réalité ? Au surplus, les sciences 
positives ne le contentent point. Monte-Cristo joue 
yolontiers les Cagliostro ou les Desbarolles. Il lit 
Tavenir, le gouverne, le machine avec un sérieux 
dont se souviendra plus tard ? Ami des femmes. Sur- 
tout c’est le goat qu'il a universel, cet ancien second 
du Pharaon, ci-devant marquis de la Pailleterie. Il 
yous cote un diamant avec l’assurance du bijoutier 


bee 
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Joannis lui-méme. Simbad le marin est un infaillible 
amateur de peinture. S’il était, a Opéra, plus préoe- 
cupé d’écouter la musique, et moins curieux de juger 
l'effet que son luxe étrange produit sur la compa- 
gnie, il serait un Sonlerned achevé. 

Toutefois, j’ai idée que son orientalisme est un 
tantinet bourgeois et que je ne sais quel laisser-aller 
ferait mieux son affaire. Cet homme supérieur, qui 
sait nager, tirer I’épée et le pistolet, qui perce les 
parois des maisons et ranime les mourants, qui fait 
profession de sauver la vie des bandits pour cha- 
griner les procureurs et fréquente aux quatre coins 
du monde apres avoir tout vu, tout usé, cet homme 
rare est « excentrique », et il veut étre tenu pour tel. ; 
Il achéte un brevet de comte, et il y tient : le baron 
Poirier, baron de Catillard. Le rapprochement est 
facheux. Sobre de régime, de sommeil, et dhabit, 
il aime a étonner les gens. Et je reconnais & ce trait 
le parvenu. Nous touchons ici au vif de notre Dumas, 
et nous le dépassons un peu pour entrer au coeur de 
son temps. Dantés sert sur sa table des mets rares, 
dont il a soin de vanter la rareté. Il étale quelques 
prétentions assez plaisantes, notamment celle d’étre 
servi mieux que personne. On se croirait au Marais, 
et non aux Champs-Elysées. Oriental par ses besoins, 
il est un bourgeois fieffé par ses exigences. Il fait 
sonner son yacht, ses cabriolets, et ses voyages. Il 
achéte pour 30 000 francs des chev qui en valent 
15 000 et les renvoie 4’ Mme Danglars, leur précédente 
propriétaire, a titre de présent. Eh mais, qu’est-ce 
done que ce gentleman i ? 

Monte~Cristo incarne une des convoitises dt 
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siécle. Il a trouvé le trésor, comme il aurait réussi 
a la Bourse. Il a lorgueil fou de Vor. Aussi fut-il 
) d’emblée populaire, étant 4 la fois féerique et réel. 
. S’il s’attriste vers la fin, c’est qu il souffre d’une 
 pléthore de la personnalité. Ses débuts ont éte diffi- 
 ciles, comme il sied. Le récit en est a coup str la 
3 part la plus touchante du roman : le personnage s'y 
‘ montre simple et conforme a la nature. Avec son 
talent d’invention, Dumas nous le fait paraitre jeune, 
: alerte, courageux, bon fils, ayant élargi Dieu et son 
_ ceeur devant les horizons infinis de Océan, victime 
de la jalousie et de l’'ambition humaines. Les diffé- 
4 rentes phases que traverse son esprit dans la prison 
sont décrites d’un art ob Dumas atteint rarement, ou 
4 Silvio Pellico n’atteignit jamais. I] est vrai que 
Vauteur, de son propre aveu, avait glissé d’abord sur 
* cette partie de son cuvre. Toutes ces émouvantes 
tribulations, quoiqu’elles paraissent 4 présent le 
meilleur de louvrage, n’en étaient pas pour lui 
 Yessentiel. Le véritable sujet est & Rome, et surtout 
a Paris. La grotte de Monte-Cristo n'est que le point 
de départ : coffre-fort fantasmagorique d'un spécula- 
teur heureux. Les grands bourgeois de 1845, qui 
ont aussi trouvé le trésor, tirent vanité d’ayoir vu 
- Rome et d’étre venus a Paris en sabots. Dantes y 
B: vient presque numéroté : j’entends qu'il sort de 
: prison. Nos numerus sumus. On voit que Dumas lui 
j 


fait la part belle, la part du roman romanesque, qui 
popularise cet apergu de la morale sociale. A Vins- 
> tant que Dantés prend en main la lampe d’Aladin, il 
est un héros de son époque, et ravit toutes les ima- 
 -ginations A sa suite. Posséder et jouir, juger et pou- 
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yoir, sans limite, sans contréle, et sans mesure que 
celle de la volonté, par la force massive de Vor : voila 
le talisman de Monte-Cristo qui le rend cher a la 
foule. 

Stir de son ascendant sur elle, il recule les 
limites de l’orgueil et de la erédulité. Lorsque Julien 
Sorel est condamné 4 mourir, on dirait que son 
esprit s’aiguise et que ses sensations s/affinent 
encore. Dés que Monte-Cristo est riche 4 millions, 
intelligence, activité, passions dominent de haut le 
monde. Il est « un Néron a la recherche de l’impos- 
sible », un « grand seigneur de tous les pays », 
et comme un « résumé de toutes les connaissances 
humaines ». Sa puissance s’étend sur les bandits, sur 
les banquiers, sur Caderousse, le forgat, sur Ville- - 
fort, le procureur, sur son intendant, qu'il a sauyé 
de la prison, sur son négre Ali, qu'il a soustrait au 
supplice, sur la fille du pacha de Janina, qu/il a pré- 
servée de la honte. Des objets de ses passions, et 
singuliérement de sa vengeance, il a composé un uni- 
vers quil gouverne a son gré. Il supprime ou mul- 
tiplie les distances; entre ses ennemis et lui il met 
l’Océan, ou il escamote les murs comme Asphodée : 
également capable de revétir toutes les formes 4 la 
facon de son maftre Protée et de Rocambole, son 
plus agile disciple. I] fait mourir les vivants et 
revivre les morts, ne dédaignant pas d’accomplir sur 
son chemin quelques miracles. Sous son air flegma- 
tique il éprouve toutes les sensations avec intensité. 
Un Stendhal en ett ressenti de plus délicates, mais 
aucune qui sollicitat pareillement limagination des 
hommes qui vécurent dans la premiére moitié du 
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_ précédent siécle, ni surtout qui exaltat davantage la 
x personnalité jusqu’a une douce folie. 
* — Celui qui fut le numéro 34 du chateau d’If nourrit 
‘des sentiments qui couvent pendant de longues 
» années et éclatent au paroxysme. Ses haines se 
- reportent de pere en fils, et sont furieuses, comme 
ses amiti¢s. On notera que, sil sauve Morrel avee 
une adresse ingénieuse et dramatique, les joies ne 
font dans Youvrage que des éclaircies. La haine 
tient la plus grande place. En fait de justice distri- 
- butive, Monte-Cristo distribue surtout la vengeance. 
~ Gela n’est pas a honneur de Vargent. Villefort, qui 
a conclu un riche mariage, est un scélérat qui finit par 
tre un assassin. Fernand, qui s’est sournoisement 
emparé de Mercédés, et Danglars, « le serpent au 
front aplati, le vautour au crane bombé et la buse 
au bec tranchant » — ne voila-t-il pas une haine 
_vigoureuse? — ont acquis des fortunes imposantes 
autant que scandaleuses. Car nous sommes encore 
au temps ou les fortunes malpropres scandalisent, 
— le lecteur des faubourgs, au moins. Fort de ses 
soixante millions, ou il croit voir tout lor que la 
terre a produit pour la puissance des gens, Monte- 
Cristo va, vient, domine ces misérables, tend ses 
pieges, ourdit ses trames, avec lenteur et coquet- 
terie, et pendant que les poisons, la folie, la para- 
lysie répandent partout Vimage de la mort, semble 
un tacticien manceuvrant ses haines sur un échi- 
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: - quier. Il s’y complait, il s’y attarde; je n/affirme- 
‘ 

> rais pas qu'il ne s'y égare au cours du quatrieme 
_ volume. Un Alceste eit rougi de ces combinai- 


sons féroces, qui sont d'une ame médiocre et d'une 


158 ALEXANDRE DUMAS PERE. . 
justice douteuse. Non, largent n’est pas une 
dignité. et 

Car enfin pourquoi vous substituer, observe Mer- — 
cédés, ala main de Dieu? Pourquoi ruiner les familles, 
faire le vide dans les maisons, accaparer de loigualll 
main, puis maltraiter les fils avee la certitude de 
Senaler les méres? Est-ce de la justice, cela? Et de 
quel droit? r 

Par le droit d’individualisme féroce, caractéris- 
tique de ce x1x® siécle, dont les réyes ne furent _ 
jamais purs de tout égoisme. Les philosophes du — 
Xvill® se retrempaient dans le sentiment d’humanité. — 
Le romantisme n’est, que le cri de triomphe de 
la bourgeoisie au pouvoir. Et comme ni les grands ~ 
mots ni les grandes phrases n’ont jamais fait faute a ~ 
ces gens-la, vers le sixieéme volume de ses manéges 
et de ses exécutions, a l’instant que le millionnaire 
superbe s’assied a la droite du Tout-Puissant, le 
doute entre en son esprit, le remords en son ceeur, - 
les dissertations métaphysiques enflent les chapitres,. 
— parce que Dumas, qui s’était dépassé Iui-méme __ 
en son réve frénétique, est. néanmoins convaincu 
que les jouissances du cceur priment celles de la — 
fortune. Enfin il disparait sur son yacht. aux voiles 
blanches, en compagnie de la douce Haydée, rom- 


pant avec le vieil homme et s’évadant de la société 


positive pour cueillir les roses de.]’amour.... | 

Et cela fait un beau conte, ot Vimagination eta cel 
la sensibilité des dames Minpin: sont copieusement, 
assouvies, mais non pas en dehors de toute réalité ‘ 
morale prise sur le vif de l’écrivain et a la mesure e 
d'une société dont lunique affaire fut. de.s’enrichir. —~ 


co “LE CONTEUR.. 9°. 
biiehage constant de fantaisie et de personnalité 
ns une atmosphere sociale aussi exacte que celle 
des romans historiqués, explique le prodigieux 
_ succés des romans populaires. Jusque dans les plus 
_ dévergondées fictions, cela peint homme etl’époque. 
~ Monte-Cristo est le chef-d’ccuvre, un peu long, un 
_ peu fou, un peu sanglant, l’¢popée en prose de Vor 
erain, avec des intuitions qui, comme dans 

‘Antony, nous intéressent désormais a l'état d’dme 
de Dumas et de ses contemporains plus qu’a tout le 
SLO: Est-ce de la littérature? Je ne sais.... Une 
aine illusion, un plaisir sans qualité? Assurément, 
non. Ou plutét ne faut-il donc compter pour rien la 
_ joie naive d’oublier pendant quelques heures les 
~~ miséres de notre condition et de plonger dans le 
- réye d’un conteur tout remué par les convoitises qui 
ne cesseront de nous agiter, tant qu’une nouyelle 
philosophie de solidarité humaine n’aura pas maitrisé 
- les instincts égoistes et déclaré la banqueroute de la 


a . 
~ richesse? 


_ Dumas efit pu premener Dantés a travers toutes 
les contrées et sur tous les océans, Il pouyait pro- 
longer indéfiniment sa vie idéale. Mais il n’a pas 

~ laissé que de nous conter sa vie cosmopolite. Si 

jamais homme fut fait pour ¢tonner les capitales, 
est celui-la. Passé la frontiére, la postérité com- 
mence pour lui. Alors son imagination caracole, sa 
 personnalité piaffe, sa gaité galope; au nord et au 

midi il est pareillement gascon pour nos délices. Il 

respire, il se dilate, il s’est éyadé dela géhenne : il fait 


-éclater Je feuilleton. La vie nomade lui est propre-. 
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ment une jouissance. Elle élargit le moi imaginatif, j 
le moi sensible, le moi vivant, le moi vaniteux, le © 
moi conteur. Car la vanité est le ragout du conte. | 
En vain les pays changent, les spectacles se succé- 
dent, les aventures se multiplient. Dumas voyage 
avec Dumas. Dumas se refléte sur l'univers et non ~ 
Yunivers sur Dumas. Et cela pourrait s’appeler 
Impressions produites par Dumas en voyage. Et c'est 
charmant ainsi. Ne cherchez pas ici. les esquisses 
d'un peintre tel que Théophile Gautier, ni les nota- 
tions d'art d’un Stendhal. Dumas vagabonde sous 
toutes les latitudes pour la plus grande gloire de 
Dumas. Il ne décrit guére, sauf les pays qu'il n’a 
point visités. Lorsque parut Quinze jours au Sinai, © 
il se réjouit d’apprendre que par la précision du + 
détail et l’exactitude du récit il révélait l’Egypte aux 
Orientaux. Rappellerai-je qu'il ne fit point ce voyage 
en personne, et qu il travailla sur des croquis et des 
notes? C’est pourquoi, pour une fois, il s'est inté- 
ressé aux contrées plus’ qu’a lui-méme. Dans cette 
earavane d’Arabes chapardeurs il n’est question que 
de « Monsieur Taylor ». Vainement on y cherche 
Vexubérant Monsieur Dumas. 

A JVordinaire, il brosse le décor en quelques 
lignes. Si un spectacle naturel le ravit ou l’étonne, 
il renonce a le rendre; il se contente de citer un 
peintre : Goya, Murillo, Boullanger. Se décide-t-il 
a écrire son couplet, c’est le flonflon d’aprés Cha- 
teaubriand, mais cotonneux et insincére. Ila d’autres 
soins, qui sont pour nous réjouir. On exagérerait a 
peine en disant que la beauté d’un pays est propor- 
tionnée a |’admiration qu’y excitent ses livres. A cet 
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égard, l’Espagne est sans rivale. Elle a peu agi sur 


son génie, il est vrai. Mais quelles impressions il 
lui a laissées! Contrée unique, nation qu’on ne 
saurait trop vanter aux yvoyageurs, ot les doua- 
niers respectent les malles qui portent le nom 
d’Alexandre Dumas, ow les libraires regoivent l’au- 


‘teur de Monte-Cristo 4 bras ouverts, ou les profes- 


seurs de francais quittent leurs occupations pour le 
piloter, ot les grands seigneurs enyoient a sa ren- 
contre un équipage pour le recevoir, La Russie 


aussi est une belle région. Princes et princesses 


nous font féte. Quant a l’'Italie, il y a beaucoup a 
dire : nous fimes un peu houspillé a Naples ou a 
Florence, et nos piéces y sont représentées sous le 
nom de Scribe. Ot Dumas passe inconnu, l’ennui le 
gagne ; adieu, belle humeur et talent. La il compile 
les légendes et propos de concierges. II pense écrire 
un de ses mauyais romans. 

Mais gardons-nous d’exagérer. La Suisse a le 
Mont-Blane et les biftecks d’ours, Algérie. les 
Zéphyrs et les femmes arabes, les bords du Rhin 
leurs chateaux en ruine. Je crois bien que voila 
lessentiel de sa curiosité : la nature et la force 
majestueuse, la vie matérielle, le courage militaire, 
l'amour, les traditions et les meeurs. Les courses de 
taureaux et la chasse aux loups sont des spectacles 
ou se peint l’énergie en méme temps que la race, 
En présence de VEscurial, il transerit les Guides 
plutdt qu’il n’admire le caractére ou le style de ce 
monument. Mais sit6t qu'il rencontre la vie, celle 
qui frappe les yeux, qui réside dans les muscles, qui 
se distingue par le costume, qui se marque dans les 
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passions, surtout dans les démarches de lamour, ou 
mieux de cette sympathie violente qui rapproche les 
sexes, alors il est si plein d’entrain, de gaité, de 
verve que nous cédons 4 la tentation de poursuivre 
le voyage avec lui et de l’admirer a notre tour. 
Alors on ne quitte plus « l’amo »; ses compagnons 
disparaissent. Il retrousse ses manches pour frire 
un poulet, rétir un mouton sous la cendre ou pré- 
parer la fameuse salade sans huile; il tire a la cara- 
bine mieux que Monte-Cristo lui-méme : on hume 
es senteurs de l’office, on se penche pour suivre la 
balle. Il ne pose point; il ne nous en impose point. 
Il se conte; il nous en conte tout de méme, tant son 
imagination est féconde, et tant de cette étonnante 


complexion émane le don de vie. Il nous enthou- - 


siasme pour la conquéte du Mont-Blanc et de 
l Algérie; il nous tient suspendus a ses embuscades 
de brigands et ses légendes du Rhin; il nous agite 
de mille frissons comme de petits enfants. Il n’ana- 
lyse pas l'amour; il en suit les manéges ou les 
effusions. Les études de types et de caracteres sont 
rares, mais non pas celles de meeurs. Les ¢tudiants 
de Heidelberg, les compagnies de discipline en 
Afrique, les cérémonies du mariage 4 Tanger, les 
manigances du sbire et du lazzarone, les tics du 
visage ou du vocabulaire, tout ce qui jette un jour sur 
les coutumes ou singularités d’une nation, il a tout 
noté. Celui qui le prendrait pour guide reviendrait 
vide d’impressions artistiques ; mais il se serait assez 
bien tiré d’affaire en tous pays. 

I] aurait un peu partout exercé la verve satirique 
dont nul Frangais n’est démuni. M. de Salvandy 


ee 
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enyoie Dumas en mission pour faire ‘connattre |’Al- 
gérie en France (1846). Dumas revient publiant les 
beautés de notre justice la-bas. II écrit ailleurs une 
étude du vol en Russie. Il campe en pied des types 
; d'indigénes, et méme de touristes, qu’on n’oublie 
point. Il nous vante les poules de M. de Chateau- 
briand, excelle aux petits tableaux de meeurs, mélant 
par un insensible passage le sourire aux larmes. Qui 
n’a gouté au second volume du Voyage en Suisse, 
VP Histoire dun dne, dun homme, d'un chien et d’une 
femme? Qui n’a présente a la mémoire l'ingénieuse 
facgon dont le conteur fit passer le ruisseau au roussin 
récalcitrant et l’émotion subséquente qui lui coupa 
_ VPappétit? 
Car Vintérét du voyage ne se concoit point sans 
é lui. Aurebours de M. Perrichon, il se sent infini en 
_ présence de la nature. Sa géographie est encore une 
fiction romanesque, dont il est le grand plasmateur. 
Dans la série de ses Impressions de Voyage il n’a 
rien imaginé plus richement, rien écrit avec plus 
_ desprit que son exode De Paris & Cadiz et sa tra- 
_versée sur le Véloce, oii il joue un personnage qua- 
siment officiel, ou il voyage sur un navire de l’Etat, 
ou fonctionnaires, gouverneurs, gitanes, toreros, 
artistes sont a ses pieds, ou il fait dans les villes 
des entrées triomphales, entre ses gardes du corps 
- Giraud, Boullanger, Maquet, Desbarolles, le fidéle 
Eau de Benjoin juché sur les bagages, et le « petit 
_ Dumas » quil égare en route, ot il est enfin dans 
le vif contentement de sa fantaisie et la compléte 
expansion de sa personnalité, c’est-a-dire dans le 
plein de son talent, — malgré la méchante mine 


-_ a 
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des hoteliers et la piétre cuisine des posadas. Il - 
tréne au bruit des castagnettes; il apprécie le vito 
et le fandango; il décide entre Pietra et Carmen. Il 
semble un monarque du fastueux Orient. Ou il passe 
avec sa suite, les peuples s’inclinent, les femmes 
sourient, les bandits s’abstiennent, les journalistes 
s'agenouillent, les marins s’honorent d’embarquer 
le génie de la France. Pourquoi faut-il qu'un député 
facheux, reprochant cette mission’ au ministre, ait 
appelé Dumas : « Ce monsieur »? Reconnaissons 
que « ce Monsieur » ¢tait sévere a l’endroit du con- 
teur, qui oncques ne fut en meilleure veine. 

Sous le titre, Mes Mémoires, il a publié aussi ses 
impressions de voyage a travers la politique et la_ 
littérature. On ne regrettera jamais trop qu’aprés le 
dixiame volume il se soit arrété : il était en passe 
d’écrire le plus personnel et historique de ses romans 
daventures. « C’est un besoin pour moi de raconter, 
disait-il; en racontant, j/invente.... » Et « ce qu il | 
invente le plus volontiers », c’est encore lui-méme, | 
Par suite, il y a au moins une vérité hors de dis- 
cussion dans cet ouvrage : c’est toujours lui. Au 
reste, nulle part la fusion de Vhistoire et du conte, 


de la réalité et de Villusion ne fut plus singuliére. | 


C’est justement ce que J.-J. Weiss appelait « le don 
merveilleux d’inventer et mentir dans le sens de la 
vérité... ». Le mensonge est moins un mensonge 
qu'un arrangement qui altere moins les choses que 
les proportions, par rapport 4 Dumas. On met Louis © 
Blane & contribution pour répandre Yatmosphere | 


vraie autour du récit. Les documents servent a 
planter le décor approprié. Mais dans le passage — 


des documents 
conte, la personnalité de Dumas intervient, limagi- 
nation fait son office. C’est partout le méme effet de 
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aux mémoires et du souvenir au 


mirage. 

Fils d’un général républicain, il est révolutionnaire 
en politique autant qu’en littérature. Il se flatte d’avoir 
« fait son meilleur drame » en 1830, lorsqu’il prit la 
poudriére de Soissons ; dés 1829, il avait réussi son 
coup dEtat, qui fut Henri IZ. Et comme il est de 
tempérament dramatique, il accroche un dénoiment 
superbe, et termine Mes Mémoires par les couches 


~ de la duchesse de Berry. 


Voulez-vous respirer un peu de cet air enflammé 
qui échauffait les cerveaux, il n’est que de lire au 
tome VI les trois journées de Juillet. Les différents 
milieux y sont caractérisés aussi bien que les sen- 
timents qui s’unirent pour faire crouler le tréne de 
Charles X. Feuilletez Louis Blane et comparez. 
Dumas est un magicien de la mise en scéne. L’enthou- 
siasme grandissant qui coupa les voies de barri- 
cades, arracha les arbres du boulevard et incendia le 
corps de garde de la Bourse aux cris de « Vive la 
Charte! », V'irrésolution des journalistes et des poli- 
ticiens, le grondement de l’opinion publique qui 
« youlait venger Waterloo dans les rues de Paris », 
*élan de la jeunesse des écoles, La Fayette installé 
4 Hotel de Ville, et tout aussitét lopposition qui 
commence contre le « gouvernement provisoire » 
— tout cela est peint avec l’exactitude d'un témoin 
oculaire qui a le sens de la progression théatrale. 
Au surplus, il ale courage de flageller les politiques 
de la grande bourgeoisie, qui « se tenaient chez eux, 


166 ALEXANDRE DUMAS PERE. 

hermétiquement fermés », tout préts a profiter du 
mouvement populaire, apres le danger. Il dénonce 
la conduite timorée et oblique de ces gens-la, et 
l'ceuvre de réaction qu’ils accomplissent sourdement, 
le jour méme que le peuple triomphe. Il les juge 
avec la naiveté d’un bon dramaturge : comme si les 
réyolutions changeaient autre chose que la forme 
d'un gouvernement, et comme si, la bourrasque 


passée, on ne retrouvait pas immanquablement aux 
nh \ 


bonnes places le méme personnel! Les hommes 
simples meurent pour leurs idées, et avec eux meu- 
rent leurs illusions. Dumas ne meurt point; tout de 
méme il est un simple. Cette fievre populaire, qui 
gagna les faubourgs, il l’a ressentie et décrite fidéle- 
ment. I] l’a traitée comme une passion. 

La gaité de cette révolution ne lui a pas davantage 
échappé. Il y trouve « un cété prodigieusement 
récréatif ». Il rencontre des traits d’obseryation 
amusante. I] n’a garde d’oublier les tambours, venus 
on ne sait d’ou, qui « suintent des murs et sor- 
tent des pavés »; ni ces gamins de Paris qui pren- 
nent Ja téte de toutes les ‘bandes et se font tuer 


comme par fanfaronnade. Méme la bétise humaine 


lui donne un instant l’envie de poser les armes. 
Chopin, tenancier du manége du Luxembourg, arrive 
au galop de son cheyal blanc sur la place del’Odéon, 
vétu d'une redingote boutonnée, coiffé du tricorne, 


la main derriére le dos. La ressemblance est si- 


frappante que tous ces réyolutionnaires se mettent 
« ‘a crier dun seul élan et d’une voix unanime: « Vive 
lEmpereur! » La-dessus une vieille femme fait le 


signe de la croix et pousse au ciel un soupir de con- 
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tentement : « O Jésus! je ne mourrai donc pas 
sans avoir revu! » N’y a-t-il pas de quoi dégouter 
notre républicain de Vuniforme dartilleur qui lui 
sied si bien? Les personnages comiques ne man- 
quent pas a:ce drame : c’est un certain Dubourg, 
qui revét du premier coup le costume de général et 
s’installe a | Hotel de Ville pour recevoir La Fayette; 
et un « colonel Dumoulin, qui reparait exactement 
a toutes les révolutions avec le méme chapeau a 
plumes, le méme sabre et la méme écharpe ». Toutes 
les scenes, ou se peint gatment ou tristement l’esprit 
révolutionnaire, scenes dans la rue, les anticham- 
bres ou les salons, sont vivantes. 

Mais l'imagination qui répand la vie, est aussi 
maitresse d’illusion et d’erreur. Nous voyons bien 
circuler, de temps a autre, a travers le récit, des com- 
parses qui se nomment Frangois et Etienne Arago, 
La Fayette, Charras, Thiers, Carrel, Odilon Barrot, 
le duc de Raguse, Charlés X, que sais-je? Mais 
un seul citoyen est la cheville ouvritre de ces évé- 
nements; lui seul conduit, surveille, étend cette 
réyolution. Les trois journées lui appartiennent. I] 
n’a pas pris le Louvre; mais c’est tout comme, puis- 
quwil Yoccupe, et y recueille un exemplaire de Chris- 
tine relié en maroquin aux armes de France. Il s’éta- 
blit a ’Hétel de Ville, il y couche; il est a la fois 
chez Laffitte et dans la rue; il est partout, sauf a son 
domicile. Il désarconne les postillons, prend d’assaut 
les poudriéres, tire de sa poche d’énormes pistolets, 
des pistolets de théatre, fait peur a la colonelle, 
exige la capitulation du commandant de place : le 
jour de gloire est arrivé! En vain le chevalier de 
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Liniers, en bon fils, protest contre ces chapitres de 
roman héroique. Que n’a-t-il lu les Trois Mousque- 
taires)? Le moyen de réfuter un homme, qui a eu sa 
journée et son coup de canon, un coup de canon 
tiré sur lui tout seul, sur Dumas heureusement caché 
derriére l’un des deux lions de l'Institut. En vérité, 
pouvait-on exiger qu'il découvrit sa poitrine pour 
donner plus de vraisemblance 4 ce fait historique? 

La révolution littéraire s’est accomplie aussi sous 
ses auspices. Ses mémoires en font foi. 

Dans I’Histoire du romantisme de Théophile Gau- 
tier on peut prendre un juste sentiment des chapitres 
de Dumas. Sa critique est ici, comme ailleurs, per- 
sonnelle et dénuée de méthode. Je ne luienveux pas 
trop, en songeant que la critique des romantiques 
fut surtout négative. Mais ce qui fut la force’ et 
la vie du romantisme, ces généreuses aspirations 
qui tnissaient poétes, peintres, sculpteurs, et gra- 
veurs, Dumas les a ressenties et il nous en transmet 
la sensation intense. Il conte cette autre révolu- 
tibn dans un transport continu. Ce n’est plus de 
lentrain ni de la gaité, mais une profusion de joie 
et d’esprit. Il va sans dire que les classiques font 
les frais de ses malices. Arnault, de Jouy, Picard 


sont accommodés de la belle facon. Les scénes et 
tableaux abondent, oi sans doute le réle de Dumas 


est considérable, mais oi reyivent les épisodes de 
soirées fameuses. La premiére d’Henri I//, la lec- 
ture d’Antony sont contées avec la mise en scene et 
Punité d’intérét qu’on trouve aux drames mémes. 


Gautier a beau multiplier les couplets et choisir 


x 


les épithétes rares, il n’atteint point a cette fievre 


; de la mémoire imaginative. Avec un plus juste souci 
de la vérité, il est moins vrai, étant moins vivant. 
Comparez les deux récits de la « premiére » de 
_ Hernani, celui de Gautier et celui de Dumas. Ce 
_ gascon, ce négre pétulant, exubérant, extravagant, 
Pe. c'est lui qui ressuscite vraiment ces choses, par la 
__ vivacité de impression quila conservée et qu'il com- 
- munique. Tout le personnel romantique s'agite; et 
3 plus d'un trait rencontré sans effort dénonce ’homme, 
‘non pas celui de la postérité, mais l’individu quia 
vécu, lutté, aimé, souffert. De Vigny et Victor Hugo 2 
 ysont croqués en des coins de tableaux ou de scénes 
 intimes, non par un critique, mais par un contem- 
 porain qui les a vus a Yeeuvre avant heure du pié- 
_ destal. Artistes grands et moindres y sont saisis 
. -au naturel : Johannot, Boulanger, Delaroche, Dela- 
 eroix, Jacquemont et d'autres. Le monde des théatres, 
Mars, Georges, Dorval, Harel, Porcher, revit dans 
les coulisses. Mais nul n'est plus remuant, plus 
 bruyant, plus ardent que Dumas. Nul n’est mieux 
BS: peint ni mieux inventé. I] descend dans ses souve- 
_ nirs, avec un flambeau a la main; il éclaire sa mémoire 
ala lueur de son imagination. Celui qui aurait foi en 
Dumas serait plus que renseigné sur le réle de 
- Dumas; peut-étre reteindrait-il une figure un peu 
_ agrandie du personnage ; mais il aurait une idée 
 exacte de l'homme. Qualités, défauts y sont en pleine 
 lumiére. Et ces mémoires, qui sont encore des 
contes, empruntent presque tout leur intérét de la 
_yitalité du conteur. 


— 


os 


Mais ni romans, ni voyages, ni mémoires ne con- 
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tentaient son impérieux besoin d’expansion. C’était 
peu demplir les feuilletons de son écriture; il a 
fondé des journaux, le Mousquetaire, le Dartagnan, le 
Monte-Cristo, dont il est l’unique rédacteur et le seul 
objet. Ces feuilles ne sont pas éphéméres, ou il 
n'est question que de lui. De 1a sont nés des Souge- 
nirs dramatiques, des Causeries, des Propos d'art et 
de cuisine, ow la recette du poulet réti a la ficelle ou 
du lapin cuit dans sa peau voisine avec une séance 
d’hypnotisme, une étude de phrénologie, et d’aima- 
bles considérations sur les gorilles. Etil se rencontre 
que parmi ces divers ouvrages, dont cette exten- 
sion de soi-méme fait la seule unité, il a écrit un petit 
chef-d’ceuvre de menus propos : l’Histoire de mes” 
Bétes, ou le seigneur de Monte-Cristo proche Saint- 
Germain-en-Laye nous apparait en pantalon de 
basin, en chemise de batiste, au milieu de ses para- 
sites, hommes et animaux, males et femelles, au 
centre de son réve, dans l’intimité de son ceuvre et 
de son existence, et surtout dans la splendeur de 
cette imagination, dont il est le premier a subir le 
prestige, rendant justice basse et haute, condamnant 
le chat Misouff, en cour pléniére, et haussant le 
chien Pritchard au niveau d’un molosse d’épopée. 

« Vous alliez nous raconter une histoire, observe 
un personnage de ses romans. Imaginez-vous, avez- 
dit.... » Le talent de ce conteur tient en ces mots. 
Il imagine et il s’imagine avec une joie infatigable. 


CHAPITRE VII 


. tel auteur est voué a improvisation. L’art 
ire n’existe guére pour lui. II éerit aussi natu- 
sment qu'il invente, et comme d’autres hommes 


on? Du romantisme it a connu ies enthou- 
Ss, hormis l'amour de la forme. La fécondité 
tt essentielle condition de son génie : il céde a sa 
my nplexion, il étale sa belle santé d’esprit copieuse- 
ot | grossoie, pensant écrire; il n’échappe pas a 
‘ident; mais il lui arrive plus souvent décrire, 
. Pair de grossoyer. La nature lemporte. Il est 
agination au service d'un tempérament. Cest 


est sa limite. II ne distingue pas toujours le 


e l'abondance. Son style, qui ne lui coute 
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tion littéraire le gate. Toujours la jactance est la. 


source des fautes de gout qui ne sont pas rares dans 
ses ouvrages, non plus que dans sa vie. Alors il s’ap- 
plique a trouver des « torpeurs veloutées », des 
« idéalités amoureuses ». Il pense supérieurement 
écrire. S’il se pique de coquetterie, il « conquiert la 
fragilité des sentiments par la solidité des dons », 
Dés qu'il raffine, méfiez-vous; sil subtilise, tout est 
perdu. « L’hésitation du provincial, vernis léger, 
fleur éphémére, duvet de la péche, s’était évaporée 
au vent des conseils orthodoxes. » J’extrais ces gen- 
tillesses de ses meilleurs romans, la Dame de Mon- 
soreau ou les Trois Mousquetaires. Non que son 
thédtre ne s’égaye parfois en la licence. Barbarismes 
et solécismes s’ébattent aux scenes de feu, comme 


lionceaux sur les sables ardents de l'Afrique. « Sison: 
courage’ faillissait... Pourquoi senté-je?... Je you- 


drais bien qu’ils ne fuyassent point... » arrétent le 
regard de facheuse fagon. Bref, sil n’est ni huma- 
niste ni grammairien, l’on ne peut pas dire non 


plus que 


Les nonchalances sont ses plus grands artifices. 


Littéraire, — il emprunte de Schiller une maniére- 


de pathétique infernal, dont la banale brutalité ne le 
lasse point. Les poisons brisent les vases qui les ren- 
ferment; il lui faut vingt poignards pour fouiller 
un cceur; Dieu et Satan font leur concert dans la 
nuit sinistre; et le sang du crime « retombe pen- 
dant I’éternité, goutte a goutte, comme du plomb 


fondu ». Il brandit de terribles antithéses; il s’arme 5 
d'effroyables ellipses. Par la violence poncive de ce _ 
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-Jugubre vocabulaire il atteint son modéle sans le 
_ dépasser. Mais s'il porte des toats a la mort d’aprés 
Schiller, s'il est volontiers satanique d’aprés Byron 
(cette affectation-ci dura moins), il lance aussi des 
jurons historiques avec Scott, par-dessus le marché 
des bourreaux, haches, dents de fer, et autres convul- 
_ sives beautés, a la maniére de Ducray-Duminil ou 
de Pixerécourt. Au rebours, lorsqu’il chante la 
romance a Madame, il est tout conflit en douceur, 
ne songe qu’azur, fleurs, petits oiseaux, a la fagon 
de Dupuis et Cotonet. 
Mais populaire, — il écrit dans le libre jeu de son 
imagination et de ses muscles. Il est simple, il est 
gai, il est vivant. Il donne Villusion de la vie réelle 
_ sans y tacher, en dehors des procédés de littérature. 
_ Emphatique et enveloppé (mais non pas plus que 
Victor Hugo) dans l’expression des idées générales, 
il excelle a conter, c’est-a-dire A créer, soutenir, sus- 
pendre, répandre par le ton et la teneur du récit un 
courant d’intérét qui entraine le lecteur. Sa phrase 
est souple, claire, 4 peine articulée, avec quelques 
reprises sans cérémonie. Lorsque d’aventure elle 
 s’allonge, « dis-je », ou « alors dis-je », et méme « et 
puis ensuite » lui suffisent a raccorder le discours. 
Alors iln’a point de style, mais tant de bonhomie, de 


__yerye, et un tel donde yraisemblance que nul ne songe 
ase méfier. C’est le mouvement romantique, mais 
plus aisé, familier et insinuant, sans en avoir Vair. 
‘Le dialogue se méle au conte, esprit au dialogue, 
et leur adroite complicite répand sur leeuyre de 
fiction un sentiment de vérité intime, a la bonne 
_ franquette, et la joie de vivre et d’agir, 4 profusion. 
, oa $ 
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A Vopinish moutonniére, qui s’en va répétant que 
Dumas n’écrit point, je souscris volontiers, si Yon 
entend par la que son talent est une expansion natu- 
relle, sans souci du mérite littéraire, mais non sans 
soin ni choix d’un langage clair et sain. « Observa- 
teur moins profond (que Balzac), écrivait Nisard, 
Alexandre Dumas conte avec plus de vivacité, dia- 
logue avec plus de verve et de naturel, écrit dans 
une meilleure langue. » 

Cette langue est justement celle du drame. Ra- 
massée, disciplinée, concentrée par la logique du 
théatre, elle fait merveille. Si esprit de ses comé- 
dies semble parfois un marivaudage un peu concerté, 
le style de ses drames est tout couleur, action et 


passion. Il n’est pas exact, je le répéte, que les ~ 


vers l’aient trahi : on en trouvera la preuve dans 
Charles VII, Caligula et I’ Alchimiste. Mais le drame 
populaire voulait la prose; et dans la prose drama- 
tique Dumas, plus proche de la foule, a tout son 
jeu en main. I] excelle a créer la vie du théatre. Il ne 
pignoche point, il brosse largement, avec un juste 
sens de la perspective. I] dépasse la couleur locale 
pour atteindre le pitioresque théatral. Il y faut plus 
que du talent littéraire : c’est 4 savoir un ceil et un 
tour de main singuliers. J. Janin, qui était un 
styliste, et Th. Gautier, qui fut un peintre, y échoué- 
rent tous deux. Cette écriture est partout une force 


en acte. Le mouvement d’ensemble, plus condensé — 
que dans le roman, se transforme en mouvements — 


divers exactement appropriés A l’émotion de chaque 
scene. Il a le don du rythme scénique, comme 
d’autres possédent celui du rythme lyrique. Son 


instinct ne Végare point. Une lecture d’Aniony, faite 
sous ce point de vue, est pleine d’enseignements. 
BC’ est un progrés continu, gradué, varié, de propos, 
: de théories, de péripéties et d’angoisses que le train 
du eaipgye rend avec une précision inéluctable, 
jusqu’ au dénoiment auquel on ne saurait se sous- 
p raire. Narrations, explications, déclamations, solide- 
ment ajustées et scéniquement précipitées, s'enga- 
- gent dans le mouvement général. Méme quand Antony 
§ déclame, il agit. Et il agit encore, quand il souffre. 
Ce style exprime la passion comme une énergie. Il 
_ ne se hasarde point dans les secrets replis du ceeur 
humain. Il risquerait de s’égarer ou de s’alanguir 
dans l’analyse. Il éclate, comme une fiévre de désir 
et de yolonté, qui se révéle premiérement par les 
‘symptomes extérieurs, les malaises de la chair, et 
finit par absorber corps et dame. La romance nest 
| que la préface ou amusement ayant la crise. Mais le 
_ style s’échauffe avec le sang ; les sensations s’exaspe- 
‘rent, auxquelles bientot eed un paroxysme de 
- tout l’étre; et puis, les tirades courtes et haletantes, 
_ les répliques de feu s’élancent et conquiérent l’amour, 
avec l’ardente sensibilité de I’ animal humain, dans le 
feu de l’action et de la passion. L’esprit méme y est 
Ja force avisée, qui prépare les assauts ou les con- 
sacre : le sourire de l’athléte qui ne manque point 
“son coup. Et c'est la variété méme du drame. Popu- 
Jair © et dramatique : voila décidément les caractéres 
_essentiels de l’ceuvre d’Alexandre Dumas. 


_ Une fois enyoyée dans le monde, qu’est-ce que 
cette ceuvre y a fait? — Beaucoup de chemin et 
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beaucoup d’heureux. On ne se souvient plus guére, 
a cette heure, de cette prodigieuse popularité dont — 
les succes éclatérent en fanfare. On oublie la France 

entiére suspendue aux feuilletons et appréhendant 

la mort de Porthos comme un deuil public. Le poéte 

Eugéne Manuel me disait dans une lettre qui pré- 

céda de peu sa mort : « Je suis de la génération 

qui, chaque jour, attendait impatiemment Ja swite, la 
suite au prochain numéro, et je nen rougis pas. » 

Le Frangais qui citait les livres de Dumas n’appre- 

nait rien a l’étranger. Des millions d’hommes y ont 

puisé 4 méme le charme des belles prouesses et 

des grandes passions. Avec illusion de l’existence 

chevaleresque ou fantastique ils y ont trouvé semée 

partout, partout florissante, la belle humeur dé 

notre race. Quel voyageur, égaré en quelque canton 

de l’univers, a mis la main sans émotion sur un de 

ces volumes a couverture vert clair, symbole d’allé- 
gresse et d’espérance, que le vieux Dumas écrivit 

pour réjouir les hommes qui peuplent notre planéte ? 

Aujourd’hui encore, il fait prime sur le marché des 

livres. Si cet argument n’est pas sans réplique, au. 
moins eette vogue persistante n’est pas sans meérite. 

Ou les Trois Mousquetaires et Monte-Cristo n’ont-ils 

pas porté notre langue? 

Dumas n’a inventé ni le roman populaire ni le 
roman-feuilleton : le Lion amoureux et les Mémoires 
du Diable de Frédéric Soulié sont antérieurs aux 
Trois Mousquetaires; et, le premier, en 1842, Eugene 
Sue traitait avec le Siécle pour la publication des 
Mystéres de Paris. 11 a toutefois infusé la vie & 
ce genre pour un long temps. Paul Feéval, pere 
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L'INFLUENCE D’ ALEXANDRE DUMAS. Alar 
du Bossu, Ponson du Terrail, pere de Rocambole, 
_ Xavier de Montépin, Gustave Aimard, Amédée 
~ Achard, Louis Ulbach, Emile Richebourg et plu- 
sieurs autres ont continué obstinément a mériter les- 
dédains de la.critique et 4 réjouir les 4mes simples 
et les coeurs sensibles. Hier encore, le roman de 
Vhistoire nationale, suivant de prés la publication 


‘des Mémoires du premier Empire, pensa retrouver 


son atmosphére de légende et reprendre son essor 
d’épopée. De jeunes romanciers se sont révélés, 


MM. Georges d’Esparbés, Paul Adam, Paul et Victor 


Margueritte a qui ni le talent ni l’énergie passionnés 
ne font défaut. Mais le pere Dumas plane au-dessus 
d’eux, avec son bon sourire. Toujours en faveur dans 
les bibliothéques populaires, il continue & exercer 
sa séduction sur des intelligences plus cultivées. 
Un journal américain, dressant naguére la liste des 


plus grandes renommées du x1x° siecle, citait Dumas 


a cété de Napoléon. Ce rapprochement hasardeux 
n’était pas saugrenu. Il y a quelques mois, The Aca- 


_demy, importante revue de Londres, dans un curieux 


article sur les lectures des personnages contempo- 
rains, citait un amusant passage d’un discours pro- 
noncé par Lord Salisbury dans un cercle littéraire. 


Le premier ministre y contait avec humour qua 


Sandrigham, chez le prince de Galles, aujourd’hui roi 
d@’ Angleterre, il fut surpris un matin, dés quatre heures 
et demie, lisant son livre favori Monte-Cristo. Le prince 
youlut connaitre l’ouvrage qui poussait, a pareille 
heure, un premier ministre hors de son lit. Trois se- 
maines aprés, il dit 4 son héte : « Monte-Cristo yous a 
fait sortir du lit 4 quatre heures et demie; moi, c’est 
12 
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a quatre heures, ce matin, qu'il m’a fait sortir du — 
mien. » Mais s'il faut a ce royal témoignage joindre ~ 
celui d’un littérateur, qu’on me permette d’en citer % 
un quia son prix. Je tiens de M. Jusserand que le 
célebre romancier américain Bret Harte reconnait 
avoir recu de Dumas I’étincelle sacrée. La lecture 
du passage ou Dantes, ficelé dans un sac, est jeté 4 
la mer, lui apporta autrefois comme une révélation. 
La grandeur de UVeffet, la simplicité des moyens, 
l’absence de tout effort apparent lui causérent une 
joie indicible. Il se dit que c’était la ce qu il fal- 
lait réaliser et trouva l’occasion, depuis, de déclarer — 
tout ce quil devait 4 Dumas pére. Nous voudrions — 
alléguer encore certains propos que nous tenait 
‘Dumas fils. Il nous faut choisir parmi les textes pro- 
bants. Mais on voit de reste l’erreur des dédaigneux 
qui tiennent les romans du vieux Dumas pour ceuvres 
mortes. uae 
Ses trois grandes comédies sont demeurées au 
répertoire du Théatre-Frangais, 4 cause de la verve 
qui y pétille plutét que pour le marivaudage qui a — 
-vieilli.. Mais son influence fut moindre que celle de- 
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Scribe. Elle se réduit 4 quelques scenes ou mou= — 
vements scéniques heureusement rencontrés et que 
des successeurs adroits ont repris a leur compte. 4 
J'ai montré Edouard Pailleron se souvenant a point — 
nommé dans /’Etincelle du Mari de la Veuve, dans — 
la Souris d’'Un Mariage sous Louis XV. Meilhac et 
Halévy, qui contribuérent, par leurs fines parodies, — 
a démoder la phraséologie dramatique- d’Antony et — 
de la Tour de Nesle (la Cigale, la: Périchole), ont 
recueilli cette petite Cigale des Mohicans de Paris” 


“et emprunté @Un mee sous Louis XV la double 
confidence qui égaye le second acte de cette exquise 
fantaisie. M. Victorien Sardou, le plus prestigieux 
émule de Scribe, a retenu de Dumas la formule 
_ de la comédie dramatique, ou plutét du drame 
_ juxtaposé a la comédie, ou encore de la comédie 
changée en drame par le sortilége de l’action : tels 
Nos Bons Villageois, la Famille Benoiton et quelques 
bonnes piéces indiment affichées sous le nom de 
- comédie. 
~ Mais oi Dumas eut tout son génie il a conseryé 
_ toute son influence. Son action s’exerca, continue et 
_profonde, sur le drame du x1x° siécle. Il n’y avait 
plus qu’a glaner apres lui. Je n’entends pas seule- 
_ ment les drames et mélodrames de cape et d’épée, 
dont la Tour de Nesle demeure le chef-d’ceuvre, et 
pour qui nombre de. situations par lui inventées 
_ deyinrent des traditions parmi les maitres ouvriers 
de V’Ambigu. D’autres écrivains travaillérent sous 
son buste, qui mirent plus haut leur visée. On 
_ trouvera le sujet et les scenes essentielles de Fanny 
Lear, de Meilhac et Halévy, dans Paul Jones. Et 
 M. Victorien Sardou, lorsqu'il écrivit Patrie et la 
¥ Haine, deux euvres excellentes dans le genre histo- 


es 


ines s’ iia franchement dans la voie tracee par 


ei Sis bets 


histoire et de Parcbesloeio, i a Beene en des 

tableaux d’une minutieuse et authentique érudi- 
tion des drames de passion intense. A présent qu’il 
, 


_ régne a son tour sur la scéne frangaise, il est si 
oigné de nier l’influence d’Alexandre Dumas, qu‘il 
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le proclame volontiers le premier homme de théatre 


du siécle passé. 

Oui, Dumas a tant remué la passion dramatique et 
en a tellement éprouvé les effets, que la comédie 
réaliste, apres 1850, n’a point échappé a son action. 
Tout ce qui concerne le mécanisme revient a Scribe, 
tout ce qui reléve de Yobservation a Balzac, mais’ 
tout ce que l'imagination peut mettre en cuvre 
d’émotion et de pathétique doit étre rapporté a Vau- 
teur d’Antony. Quand Emile Augier et Jules Sandeau 
éerivent le Gendre de M. Poirier, ils voisinent avec 
Un Mariage sous Louis XV, ignorant sans doute le | 
Préjugé a la mode de La Chaussée. Mais des que . 
la situation se tend et que l’amour entre en jeu, ils 
se rattachent ouvertement 4 Dumas. Tout le II* acte 
@’Un Mariage sous Louis XV et aussi le dénofment — 
revivent dans le Gendre de M. Poirier. Lorsque 
le beau-pére ouvre une lettre destinée a son gendre, 

il refait une scéne de Teresa (IV, x). Sied-il de rap- 
peler que, dans Maitre Guérin, la pendule que nous 
vimes jouer un role pathétique dans Antony, le- 
reprend sur nouveaux frais? Et faut-il redire tout 
ce qu Alphonse Daudet et M. Jules Lemattre doi- — 
vent A Richard Darlington? se 

A quoi bon, s’il est vrai que Dumas a fourni a ses 
successeurs la technique du drame, et sil est encore 
yéritable que son plus immédiat successeur fut aussi 
son plus proche parent, Alexandre Dumas fils? 
Certes, je ne prétends pas gue « pere et fils, ce soit 
la méme chose », comme il est dit dans le Fils % 
naturel. Mais V'un et l’autre poussent a bout la pas- F 
sion aussi rudement. La part d’hérédité est mani 


‘y 
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_ feste chez cet autre Alexandre. Lorsque le fameux 
habit vert de Dumas fut déchiré par une jeunesse 
enthousiaste apres la représentation d’ Antony, le 
meilleur morceau, sans doute, demeura dans la 


- famille. 
Tous deux ressentent une vive admiration pour 
la force. L’un exalte la poigne du général; Vautre 
entonne un hymne en lhonneur des colosses qui 
_ furent son grand-ptre et son pere (Préface du 
Fils naturel). Le drame paternel séduit le fils par 
Pénergie qui s’y déploie. Hl en parlait en compagnie 
‘sur un ton et avec des gestes yéhéments. Cette 
logique impérieuse, qu il étale @abord, n’est que de 
Vénergie transformée par le positivisme. Elle a sou- 
vent donné le change. Avec plus de tendresse, il 
n’éprouve pas moins vivement la passion; et cette 
-  fureur de raisonnement sert a couvrir une ardente 
 gensibilité, qui se cache dabord comme une inélé- 
gance, jusqu’a ce quelle éclate dans /es Idées de 
Madame Aubray. Qu'est-ce que la Dame aux Camé- 
- lias, sinon une heureuse audace, mélée de force et de 
-gensualité, de vigueur et de sentiments, et qui finit a 
la fagon d’ Amaury? 
> Des Diane de Lys, Dumas fils, plus logicien, nest 
_ pas moins fougueux que son pere. Il produit des 
ee earactéres tout d'une pitce et des passions recti- 
lignes. Il se met en scene sous les dehors d’un 
 ironiste. Mais les amours dont il disserte, sont vio- 
lentes comme les poisons paternels. Au lieu d’en- 
 tendre: « Il est trois heures. Tout est tranquille. 
i Parisiens, dormez », nous entendons les notes de 
: _ boulanger, les comptes de report et de courtage, 
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une inyective contre le tabac, ou la recette de la 

salade japonaise. Mais cependant la tempéte fait 

rage. A lair hautain dont ces hommes positifs se 

dressent entre la morale absolue et la morale rela- 

tive, on dirait de philosophes stylés par Taine. 

A leur intrépidité de bonne opinion, a leur robuste 

confiance, a leur imperturbable vanité, on reconnait 

le sang d’Antony. Le syllogisme a remplacé le blas- 

phéme. Mais a considérer leurs convoitises, leurs 

ambitions, leur génie, nous ne saurions nous tromper. 

Il leur faut la naissance, la fortune, la particule, 

Vamour éternel, enfin tout. Avec leur ironie cin- 

glante, ils sont jaloux; et jaloux, ils palissent; et. 
pales, ils broient le bras des femmes ou bousculent 

les enfants. Ce gentleman impeccable, qui a nom 

de Simerose, a mis en fuite, dés le premier téte-a- 

téte, l'épousée du matin. Car, aprés avoir poussé le 

raisonnement, ils poussent leur pointe furieusement. 

Le granit cache le volcan. Mais lorsque les laves 
en fusion font éclater I’écorce granitique, sauve qui 

peut! Il est vrai que filles et femmes, hormis Jane 

de Simerose, ne se sauvent guére, ayant peu ou prou 
hérité la complexion de leurs méres, Adéle ou 
Angele. D’aprés l’importance que prennent l’adul- 
tere et la séduction sur ce thédtre, on s’avise de qui 
elles sont nées. 

« La cause?... la cause? » dit Othello entrant dans 
la chambre de Desdémone. La cause est ici la 
passion dramatique. A mesure qu’Alexandre Dumas 
fils s’éléeve du réalisme positif a Vidéalisme moral, 
la vigoureuse imagination paternelle agit davantage 
sur lui. A dater des Idées de Madame Aubray, il se. 
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e -rapproche d’Antony, d’Angéle, de Monte-Cristo, du 
Comte Hermann. ll y songe (voir surtout la Princesse 
de Bagdad), et il y fait songer (Monsieur Alphonse, 
Denise, la Princesse de Bagdad, la Femme de Claude, 
l Etrangére). La frénésie héréditaire remonte en lui 
comme une poussce de seve. Il vise le symbole, 
- corme autrefois auteur de Charles VIT et du. 
Comte Hermann. Il s’entretient avec Dieu, il met la 
Grace a l'épreuve, il se substitue a la Providence, 
suivant l’'exemple de Monte-Cristo. Pour l'amour de 
la femme, il tente de réconcilier la science et la foi 
(les Idées de Madame Aubray), il objective sur la 
scene Yobscur probleme de l’hérédite (la Princesse 
de Bagdad). 1 s’élance « dans le royaume du réve », 
—acorps perdu. A proportion que sa pensée s idéa- 
lise, les passions sont plus fortes. Il justifie le mot 
de Pascal et rejoint sur ce point le thédtre de son 
pere. 

Et voici de nouveau les fureurs et les désirs aux 
prises avec le monde et la loi. Une femme dit : 
« Quant aux lois, quont établies les hommes, elles 
m’ont déja fait assez souffrir pour que je ne me 
soucie plus d’elles. » Les moyens méme dont Dumas 
fils se sert pour mettre en cuvre ces révoltes, ne 
sont pas tres différents de ceux employés en 1830. 
; Extases, priéres, desseins ténébreux, sévices, portes 
9u fenétres enfoncées, vol de papiers, coups de fusil, 
la technique de Richard Darlington revit dans la 
Femme de Claude. Kt le cynisme symbolique de Fritz 
Sturler (le Comte Hermann) s'exaspére dans la béte 
de l Apocalypse (/a Femme de Claude). Vaillance dans 


\ 


Vaction, vigueur dans ’exécution, intrépidité dans la 
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conclusion, avec l’esprit qui sauve tout, ct je ne sais 
quel invincible besoin de mesurer la grandeur des 
idées a la fievre des passions, non, rien de tout 
cela que nous connaissons bien, n’a dégénéré. Au 
contraire, le drame et le mélodrame paternels sem- 
blent ennoblis par le sérieux de leur objet. En ce 
sens et dans cette mesure, Victor Hugo rencontrait 
le mot juste, quand il écrivait 4 Dumas fils pour le 
consoler de la mort d’Alexandre Dumas : « Cet esprit 
était capable de tous les miracles, méme de se léguer, 
méme de se survivre. Votre pére est en vous. » 


« Ce quil seme, c’est Vidée frangaise », disait 
aussi le potte. C’est au moins celle que concevaient 
les hommes nés a l’aurore de ce x1x° siécle qui se 
levait sur des espérances magnifiques. De terribles 
épreuves la France sortait comme retrempée. Apres 
s’étre affranchie, elle s’enivrait d’exploits et de 
gloire. Il semblait que la suite des temps fat inter- 
rompue, et qu'une large déchirure se fit faite entre 
deux époques, dont l'une tombait dans le passé 
avec ses meeurs artificielles et sa civilisation amortie. 


Les hommes d’action étaient au pinacle: les hommes. 
Pp 3 


d'imagination prolongeaient 4 l’infini leurs horizons. 
Cette énergie qu'un Stendhal cherche curieusement 


comme la vérité secréte des meeurs et des hommes, 


Dumas la met en cuvre avec une claire et male 
gaité. Ces passions entiéres, que l'art d’un Mérimée 
esquisse d’un trait, qu'une société confiante en sa 
jeunesse appelle de tous ses réves et de tous ses 
désirs, il les souffle partout, sur le théatre, dans le 


livre, avec une puissance et une abondance de vie 


4 on alone 


w® irmenté par’ Vart d’écrire, il ne détourne point 
les yeux de son idéal, qui est, sous toutes les formes, 
la yaillance de notre race. Et c’est pourquoi il 
‘excelle dans le drame, ot les Antony et les Buridan 
yersonnifient ardemment ce caractére qui fut notre. 
exalte, troubadour moderne et populaire, le nom ee 
ancais, la vigueur frangaise, la sensibilité, esprit — 

neais. I] est un semeur de belles illusions. ic, he 
~ Quand la semence menaga d’étre inféconde, it he. 
disparut, atteint aux sources vives de son imagina- 
tion, mais sans avoir perdu sa foi en ce peuple, qu'il 
-charma sans le diminuer ni le corrompre. 
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LIBRAIRIE HACHETTE ET C” 


BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS 


LES 


GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS 


ETUDES SUR LA VIE 
LES UVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 
DE NOTRE LITTERATURE 


Notre siécle a eu, dés son début, et léguera au 
siécle prochain un goit profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succes que les Ages antérieurs 
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar- 
chéologue a rendu 4 la lumiére les os des guerriers de 
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 

_ reconstituer l’existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur dme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mélée de tendresse, notre siecle s’est appliqué 
a faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prétes de la pensée des peuples. Il n’a pas manque 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tache; 
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les 
princes et les capitaines, a la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 


Bae ie 
Car c’est 1d une de nos gloires, l’euvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on l’a vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l'histoire nationale. C’est pourquoi 
les maitres esprits de notre littérature intéressent 
non seulementleurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au dela 
‘des frontiéres. 


——— 


Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, ~ 


la collection a regu la plus précieuse consécration. 
L’Académie franeaise a bien voulu lui décerner une 


médaille d’or sur la fondation Botta. « Parmi les. 


ouvrages présentés 4 ce concours, a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport, l’Académie avait distingué 
en premiére ligne la Collection des Grands Ecrivains 


francais.... Cette importante publication ne rentrait — 


-pas entitrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d’estime 
et de sympathie. L’Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de 1894.) 


J.-J. Jusseranb. 
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Chaque yolume in-16, orné d’un portrait en héliogravure, broché, 2 fr. 
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